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Avant-Propos 


L'historiographie de l’art à pris, dans sa 
forme vulgarisatrice, une extension considé- 
rable. Les histoires des diverses époques de 
l’art se succèdent aux monographies d’ar- 
tistes qui, grâce aux perfectionnements des 
procédés de reproduction, prennent la forme 
de livres abondamment illustrés, tout en res- 
tant à la portée des bibliothèques les plus 
modestes. Un précis d'histoire de la peinture 
moderne en Belgique faisait encore défaut 
malgré le rôle qu’elle à si brillamment 
tenu durant tout le xix° siècle. La remar- 
quable Histoire des Beaux-Arts en Belgique, 
par Camille Lemonnier (III° volume de Cin- 
quante ans de liberté), qui date d'un quart 
de siècle, ne peut plus en tenir lieu, pas plus 
que les deux gros volumes de l’Art flamand 
que M. Dujardin a consacrés à l’époque con- 
temporaine et qui contiennent plutôt des 
biographies anecdotiques que des études 
critiques. L'excellente et classique Histoire 
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de la peinture flamande, de A.-J. Wauters, 
ne fait qu'effleurer les temps modernes. 
M. Richard Muther vient done de combler 
une lacune en condensant en une centaine 
de pages une histoire nerveuse et très per- 
sonnellement pensée et écrite, de la pein- 
ture belge. C’est cet essai que les éditeurs 
m'ont demandé d'adapter et de présenter au 
public de langue française. 

M. Richard Muther, professeur d'histoire 
de l’art à l’Université de Breslau, est un 
écrivain scientifique auquel ses travaux 
d’érudition ont valu une juste réputation en 
Allemagne. Nous citerons notamment son 
étude et sa publication des illustrations du 
livre allemand de la période gothique à la 
Renaïssance. Une délicieuse collection de 
monographies artistiques qu'il dirige, Die 
Kunst, et dans laquelle il s’est occupé lui- 
même, entre autres, de Cranach, de Léo- 
nard et de Velasquez, fait preuve de la 
diversité de ses connaissances scientifiques. 
Mais l’œuvre qui lui a valu une célébrité 
dépassant les bornes de la littérature 
spéciale, est l'Histoire de la peinture au 
XIX° siècle, en trois volumes, actuellement 
introuvable. | 

Depuis, certains chapitres ont été com- 
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plétés et spécialisés dans ses livres, plus 
détaillés sur la peinture française, la pein- 
ture anglaise et, enfin, sur la peinture belge. 

Le grand ouvrage de Muther fit en Alle- 
magne l'effet d’une pluie bienfaisante sur le 
terrain aride et poussiéreux de l’historiogra- 
phie de l’art. Car, si dans les progrès que 
l'histoire de l’art a faits depuis Winkel- 
mann, l'Allemagne tient peut-être le premier 
rang, l'érudition germanique revêt rare- 
ment une forme séduisante et aimable, et 
surtout la compréhension intime des œuvres 
d'art lui fait souvent défaut. Celles-ci ne 
l'occupent que comme documents archéolo- 
giques, dans lesquelles l'intérêt du fond 
prime celui de la forme. Cette tendance, à 
considérer surtout le côté littéraire de l’art, 
est d’ailleurs une caractéristique de l’art 
allemand lui-même, où les illustrateurs, done 
les raconteurs, brillent au premier rang. 
Ainsi Moritz von Schwind, Ludwig Richter, 
Menzel, Klinger..…. | 

Mais l’art allemand, grâce à quelques 
grands artistes dont la réputation est euro- 
péenne, se débarrasse peu à peu de l’acadé- 
misme et du provincialisme où il végétait. 
La lutte a été ardente et l’art officiel ne se 


tient pas encore pour battu. À Berlin notam- 
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ment, le nom de Sécessionnistes, qu'ont 
adopté les artistes indépendants, qui se sont 
retirés sur le mont sacré de l’art, est consi- 
déré, dans les cercles gouvernementaux, 
comme l'équivalent de révolutionnaires. 
Mais si les aspirations nouvelles et atten- 
tatoires à l’état de choses établi, si les 
tendances actuelles de l’art moderne sont 
adoptées par le public cultivé, il faut l’attri- 
buer en partie à la justification historique 
et critique que certains historiens de l’art, 
parmi lesquels il convient de citer avant 
tout Muther, en ont donnée. Le public 
cultivé allemand est plus livresque que 
sensitif, et il fallut lui démontrer la beauté 
nouvelle pour qu'il se laissât séduire par 
elle. Le livre de Muther fut fructueux à 
ce point de vue, Écrit dans un style pétillant 
et d’une légèreté qu'a rarement la lourde 
prose allemande, il donnait un cours complet 
d'histoire de la peinture moderne sous une 
forme entraînante et originale, tranchant 
singulièrement sur la littérature scientifique 
habituelle. Aussi le livre eut-il ses détrac- 
teurs passionnés. Les réactionnaires pai- 
laient de Journalistenstil, ce qui est la der- 
nière critique que l’on puisse faire à un 
savant allemand, tandis que la majorité des 
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lettrés le lisaient « avec l'intérêt soutenu 
d’un roman ». 

Il faut d'ailleurs reconnaître que bien 
qu'il soit construit avec toute la rigueur 
scientifique de l'historien, — et l’on oublie 
trop souvent que la critique d'art est l’une 
des formes du métier d'historien, qui doit 
s’apprendre comme tout autre métier, — le 
livre à, par la forme dans laquelle il montre 
la lutte et la succession des formules artis- 
tiques, une originalité incontestable, et 
témoigne d'une compréhension d'art très 
personnelle sinon parfois un peu passionnée. 

Ces mêmes qualités, on peut les retrouver 
dans ce petit livre. Si l'adaptation française 
lui avait fait perdre une partie de son 
charme littéraire, il faudrait s’en prendre 
au traducteur, qui s’est efforcé de serrer 
16 -téxte de -tres pres” pour lui Conserver 
son caractère et sa personnalité. Dans ce 
tableau d'ensemble de la marche de l’art 
belge, l'auteur a eu bien plus en vue de 
souligner les tendances générales que de 
s'occuper des personnalités. Aussi compren- 
dra-t-on pourquoi certains artistes semblent 
sacrifiés au profit d’autres dont le rôle dans 
l’évolution fut plus marquant. D’aucuns lui 
reprocheront là sévérité de son apprécia- 
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tion de la défunte école historique, qui 
joua malgré tout son rôle. Comme Allemand, 
engagé dans le Kultur-Kampf pour l’art 
national, l’auteur a conservé contre elle une 
animosité particulière à cause de l'influence 
néfaste qu'elle avait eue sur ses imitateurs 
allemands. L’ardeur qu’il mit à lutter contre 
l’académisme officiel allemand, l’entraîne à 
attaquer encore l’académisme belge, qui 
ne nous opprime plus depuis longtemps. 
Quant aux omissions que l’on croirait pou- 
voir constater dans ce livre, l’on ne doit pas 
oublier qu’un critique étranger ne peut, 
malgré sa documentation, avoir été tenu au 
courant des innombrables petites exposi- 
tions qui sévissent chez nous, et que fata- 
lement sa principale source d'informations 
sera le Musée moderne. Mais il aura, sur 
des nationaux, l'avantage considérable de 
mieux pouvoir s'abstraire de tout senti- 
mentalisme chauvin et des sympathies 
individuelles, et d'apprécier ainsi plus sai- 
nement le degré de bienfaisance universelle 
de l’art. 

À ce titre, l’art belge peut se montrer 
satisfait du bilan, qu'a établi de lui, l’un 
des plus éminents critiques de l'étranger. 

JEAN DE Mor. 


La Peinture Belge 


La visite du Musée moderne, à Bruxelles, 
ne procure pas une joie sans mélange. Si l’on 
sort du Musée ancien, l’on est frappé du 
nombre de toiles médiocres, poncives et 
vaines, qui ont été peintes au xix° siècle. 
Depuis que la Galerie nationale de Berlin, 
de bienheureuse mémoire, a fait peau neuve, 
le Musée de Bruxelles est peut-être celui 
où s’étalent le plus de tableaux inutiles et 
encombrants. Leurs dimensions mêmes ont 
empêché qu'ils ne s’effaçassent ou ne fus- 
sent dissimulés lors du remaniement que 
l’on a récemment fait subir aux collections. 

La Belgique a cependant joué un rôle déci- 
sif dans l’évolution de l’art moderne. Toute 
une génération de la peinture allemande a 
été fécondée par les œuvres de Gallait et de 
De Biefve, qui firent, en 1842, un voyage 
triomphal à travers l'Allemagne. Et à côté 
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de ces maîtres, qui jadis ont été surfaits, il 
en est d’autres, qui ne sont pas encore appré- 
ciés, aujourd'hui, à leur juste valeur. 

Nous tenterons donc de passer en revue au 
seuil du xx° siècle la production artistique 
de la Belgique au xix°. Les erreurs qui 
auraient pu se glisser dans ce livre trouve- 
ront leur excuse dans le fait qu’il n'existe 
que peu de travaux historiques prépara- 
toires, pas même de catalogue critique du 
Musée de Bruxelles. 

Nous rencontrerons tout d’abord les maiï- 
tres, dont l’art ne marque pas le commen- 
cement des temps nouveaux, mais le lent 
déclin des temps anciens. La Belgique est la 
patrie de Rubens, et longtemps les peintres 
se sont nourris des miettes tombées de la 
table du colosse. André Lens, qui est mort 
en 1822, semble être encore un élève de 
Rubens (1). L’on retrouve dans ses toiles : 
Le Sacrifice à Bacchus et Ariane. consolée 
par Bacchus, les amours joufflus pirouettant 
dans les airs, qu'aimait Rubens, et le rouge 
éclatant des draperies et quelque chose du 
rayonnement que Rubens s’entendait à don- 


(1) Ses tableaux ont été récemment placés au Musée 
ancien. (N° d6r2) 


LA PEINTURE BELGE 3 


ner aux chairs. Seulement c’est un élève de 
Rubens qui à lu Winkelmann. La coupe 
classique des visages et la noblesse des 
attitudes — qui font songer à la peinture 
sur porcelaine, — lui assignent une place 
entre Diepenbeck et Angelica Kaufmann. 
Parmi ses contemporains nous retrouvons 
les petits maîtres les plus divers. J.-L. de 
Marne peint des marchés aux bestiaux et 
des kermesses, qui font l'effet de craintives 
copies de Teniers ou de Berghem. Un pay- 
sage de J.-B. De Jonghe nous montre un 
cavalier en pourpoint rouge, chevauchant 
un cheval blanc, par des chemins creux 
d'un brun bleuâtre. C’est une variation 
timide du motif de Louis de Vadder: 
Ommeganck est inépuisable dans l’exé- 
cution d'animaux minutieux et léchés, que 
lon pourrait comparer à ceux de Rosa di 
Tivoli. H. Voordecker dessine des natures 
mortes avec le pinceau pointu de Gérard 
Dou. Frédéric-Théodore Faber peint des 
paysans attablés, fumant la pipe, auprès 
d'une pinte de bière, comme jadis le faisait 
Ostade, tandis que P.-A. Hennequin se com- 
plaît en de petits portraits en médaillon. 
L'on ne peut pas dire que ces tableaux 
soient mauvais. Ils ont encore le sens raf- 


4 LA PEINTURE BELGE 


finé des couleurs du xvin° siècle. Mais ils 
ne font que ressasser ce qui jadis avait déjà 
été mieux dit. La vieille tradition flamande 
languit, et nulle part l’on ne voit encore 
poindre les signes d’un prochain réveil. 
Pour cela, il faut attendre la venue de 
David. Le grand artiste français passa les 
dernières années de sa vie à Bruxelles. 
Quelques-unes de ses meilleures œuvres se 
trouvent au Musée de Bruxelles. Le por- 
trait du compositeur de Vienne est, en dépit 
du classicisme de son style, une œuvre 
étonnante. Quant au Marat expirant, c'est 
ce que David a peint de plus hardi. La 
facon dont le corps exsangue de la victime 
s’enlève sur le drap de bain blane et la 
couverture verte, dont le coffre jaune clair 
s’harmonise avec l’encrier noir et la blanche 
plume d’oie, sur le gris froid de la muraille, 
tout cela évoque presque le coloris de 
Vélasquez. Même dans ses dernières œuvres, 
telles que Mars désarmé par Vénus, l'on 
ne rencontre aucune coloration blessante. 
Le maître puritain, bien qu'il eût chassé 
du Louvre les œuvres de Watteau, con- 
serva cependant aux temps nouveaux la 
noblesse du coloris du xXvi° siècle. Outre 
David, Gérard et Ingres eurent des rap- 
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ports étroits avec les Flandres. Leurs œu- 
vres unissent aussi la plus sévère pré- 
cision du dessin à une couleur franche, 
corsée, métallique. Les Belges ont fait leur 
profit des bonnes leçons de ces Français. 
Les sujets antiques qu'ils traitent ont beau 
être peu passionnants, l’on n’est pas moins 
frappé du bon goût, et des sérieuses con- 
naissances techniques dont ils font preuve. 
Les Belges de cette époque ne se targuent 
pas, comme les Allemands contemporains, 
d’une génialité toute gratuite. Ils ont le 
respect de leur métier et ils savent qu'il 
ne suffit pas de colorier un mauvais dessin 
pour en faire un tableau. 

11 s’agit d’abord des produits de cet ai- 
mable classicisme, quelque peu académique, 
dont témoigne l’Entèvement des Sabines 
de David. Car le grand révolutionnaire, 
lorsqu'il vint en Belgique, s'était depuis 
longtemps dépouillé du rude naturalisme de 
sa période jacobine. Au sévère et au grave, 
avait succédé le joli et le gracieux. Il était 
hanté par la recherche du canon de beauté 
et du type normal et noble. 

Les Belges le suivirent dans cette voie. 
Au Musée de Bruxelles, l’on voit une Ren- 
contre d'Enée et de Vénus, par François 
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Picot, une Rachel pleurant la mort de ses 
enfants, de Roberti, César recevant la tête de 
Pompée, de P.-F. Jacobs. L'on sent dans 
tous ces tableaux, que leurs auteurs ont 
beaucoup travaillé d’après des moulages 
d’antiques et spécialement d’après les Nio- 
bides. Et cependant, leur raideur sculptu- 
rale leur donne je ne sais quel charme âpre, 
assez sympathique. En dehors de ces thèmes 
antiques, l’on ne traitait, aussi bien en 
France qu’en Allemagne, que des scènes 
empruntées à la vie populaire italienne. 
Aucun des sujets, que pouvait fournir le 
terroir, ne semblait digne du répertoire 
classique. Un arrière-plan de paysage ita- 
lien excusait seul la représentation d’ani- 
maux ou de figures empruntées à la vie 
populaire. Les Flamands entreprirent éga- 
lement le pèlerinage d’Italie. Dans un 
tableau de Verboekhoven, l’on voit des 
taureaux, grandeur naturelte, solennelle- 
ment couchés devant des ruines antiques. 
Philippe Van Brée nous conduit dans Saint- 
Pierre, rempli de prêtres et de paysans 
agenouillés devant les saintes images. 
François Bossuet et F. Simonau peignent 
des processions dans des villes italiennes, 
des pifferari, des Trasteverines, des bri- 
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gands; bref, ils se fixent dans la contrée 
que Léopold Robert avait ouverte aux 
Français. 

F. Simonau a, d’ailleurs, peint des por- 
traits pleins de caractère. C’est, en effet, 
dans le domaine du portrait que les meil- 
leures œuvres ont été créées. C.-0. Ver- 
hulst a, de ses portraits des princes KFré- 
déric-Georges et Guillaume-Frédéric-Charles 
de Nassau, fait deux œuvres d’une âpreté 
toute spartiate. L'attitude guindée des per- 
sonnages, la raideur du mobilier empire, 
les couleurs froides, sont bien dans le style 
de cette époque de militarisme, dont Napo- 
léon était le dieu. Le style représentatif, 
que nous trouvons dans les œuvres de Gé- 
rard, est rendu d’une façon très satisfai- 
sante dans le portrait que Mathieu’ Van 
Brée a peint du roi Guillaume I‘. Le plus 
grand peintre de ce groupe — même dans 
ses scènes mythologiques — est Navez. Il 
ne faut évidemment pas demander du tem- 
pérament et de la vérité à un classique. 
Qu'il peigne le Songe d’'Athalie où Agar et 
Ismaël dans le désert, un tableau est pour 
lui un théorème de géométrie. La tête 
d'Agar doit culminer au sommet d’une pyra- 
mide dont la base est indiquée, avec une 
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précision académique, d’un côté par un pa- 
quet de vêtements, de l’autre par le pied 
d'Ismaël. Mais à sa froideur marmoréenne 
ne se mêle ni fadeur, ni emphase. 

Dans ses portraits il atteindra le natura- 
lisme le plus élevé. Il renonce aux repentirs 
et à la beauté tiède. Les portraits de David, 
son maître, du prince de Gavre, d’une vieille 
et d’une jeune dame, évoquent les images 
qu'Ingres burinait merveilleusement comme 
des médailles. Dans le groupe de la famille 
de Hemptinne, il à su unir la plus scrupu- 
leuse peinture du milieu, à l'analyse psycho- 
logique la plus serrée. Les couleurs froides, 
le bleu, le vert, le noir, le gris et le blanc 
des vêtements, composent une symphonie 
àâpre et captivante. À côté d'Ingres et du 
Danois Eckersberg, on peut le considérer 
comme le meilleur portraitiste du début du 
xIx° siècle. 

L'époque suivante marque une profonde 
décadence du goût. Il est cependant curieux 
de constater qu’elle fut jadis considérée 
comme l'apogée de l’art belge. Dans tous les 
pays de l’Europe, le Romantisme qui avait 
succédé au Classicisme, ne tarda pas à 
naviguer dans les eaux basses de la peinture 
d'histoire. Le baccile historique fut tout 
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spécialement cultivé en Belgique. Pendant 
quelque temps il sembla que la peinture 
d'histoire était réellement un produit natio- 
nal. La Belgique avait conquis sa liberté et 
était devenue un État indépendant. Un tel 
État indépendant n'avait que faire d’un art 
qui puisait ses inspirations à l'étranger. Il 
lui fallait un art, jailli du sol natal, qui 
plongeait ses racines dans un passé natio- 
nal, et c’est à ces sources nationales que 
puisèrent les peintres d'histoire frais émou- 
lus. Ils opposèrent la splendeur du coloris 
de Rubens, l’éblouissement du velours et de 
la soie à la froideur marmoréenne du clas- 
sicisme. Et bien qu’en France, le pas du clas- 
sicisme à Rubens eût aussi été franchi, on 
les considéra comme les rénovateurs de l’art 
flamand national. On se fit un point d’hon- 
neur de leur confier de grandes entreprises 
et les sujets appropriés ne faisaient pas 
défaut. Le jeune État éprouvait le besoin, 
en noble de fraîche date, de se créer une 
galerie d'ancêtres. Il s'agissait d'évoquer 
les grands morts pour attirer leur béné- 
diction sur le présent. Il s'agissait d’exé- 
cuter les airs de bravoure de l’histoire fla- 
mande. 

Le premier qui tint compte de cet état 
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d'esprit fut Wappers. Après avoir peint, en 
1823, un kRegulus d’après la recette clas- 
sique, il se manifeste en 1830, par son 
Bourgmestre van der Werf. Le bourgmestre 
van der Werf, de Leyden, offre, durant le 
siège de 1576, son corps en pâture à ses 
concitoyens affamés. Un tableau évoquant 
le passé des Pays-Bas, peint en couleurs 
rubéniennes, l’année même de la proclama- 
tion de l’indépendance belge, devait amener 
au jeune maître un succès inouï. Du coup, 
le vieux Navez fut vieux jeu. Wappers 
fut le héros, vers lequel la jeunesse levait 
les yeux comme vers un dieu. L'année 
1837, il atteignit l’apogée de sa gloire. Il 
avait envoyé à l'exposition son Épisode de 
la Révolution belge, qui évoquait ces jours 
troublés encore présents à la mémoire de 
tous. Tout Bruxelles afflua devant son 
tableau. L'on croyait reconnaître les por- 
traits des héros populaires des barricades. 
Une médaille commémorative du tableau 
fut frappée. Tous les journaux, même 
en Allemagne, étaient pleins de Wappers. 
Ce fut un guide, que suivirent de nom- 
breux disciples. Nicaise de Keyser parut 
en 1836 avec sa Bataille des Éperons d'or, 
où il montrait les communiers flamands 
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combattant héroïquement contre les forces 
supérieures de la France. La même année, 
Henri Decaisne peignait la Belgique cou- 
ronnant ses enfants illustres, une sorte de 
Panthéon national. Bientôt après, Gallait et 
De Biefve entrent en scène. Lorsque leurs 
œuvres arrivent en Allemagne en 1842, les 
jeunes peintres, muets d’admiration, les 
contemplèrent comme des prodiges. Plus 
tard, Ernest Slingeneyer obtint un succès 
retentissant avec le Naufrage du Vengeur. 
I1 semblait même, qu'une nouvelle floraison 
de la peinture murale allait s'épanouir. Car 
tous les édifices publics, qui s’élevaient de 
toutes parts, nécessitaient une décoration 
artistique. Et les édifices anciens, témoins 
d'un passé glorieux, ne pouvaient non plus 
se dérober à l’honneur d’être illustrés en 
style monumental. Un arrêté ministériel 
décréta que les deux Anversois Guffens et 
Swerts se familiariseraient avec la pein- 
ture à fresque et créeraient une peinture 
monumentale belge. 

La joie créatrice, l'enthousiasme étaient 
grands. S'il était possible de susciter, par 
des commandes officielles, une floraison 
d'art, il se serait évidemment produit des 
choses inouïes. Mais la tendre fleur de l’art 
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n’épanouit pas sa corolle, par ordre. Lorsque 
les racines sont malades, l’arrosage ne peut 
rien. Les commandes officielles ne font pas 
d'épigones des personnalités artistiques, 
d’imitateurs des génies originaux. 

Guffens et Swerts ne sont, d’ailleurs, 
que les comparses d’imitateurs. Cornélius 
et Overbeck, Veit et Schadow s'étaient 
essayés, dans leurs peintures murales, à res- 
susciter la peinture à fresque. Et les deux 
Belges ne firent que s'inspirer de ces imita- 
teurs du cinquecento. Et ils ne sont naturel- 
lement pas allés plus loin que leurs inspi- 
rateurs allemands. Guffens a peint, à l'hôtel 
de ville de Courtrai, des scènes de la vie de 
Baudouin IX, qui vivait au x! siècle, et à 
l'hôtel de ville d’Ypres, l'entrée de Philippe 
le Hardi, en 1384. L'on y retrouve les ar- 
mures et les manteaux flottants, les rois 
majestueux et les belles reines, les nobles 
chevaliers et les gracieux pages, en un mot, 
tout cet héroïsme académique qu'ont fait 
connaître les peintres de Dusseldorf et 
Schnorr von Karolsfeld. 

De leur côté, les peintres d'histoire ont 
fécondé l'Allemagne. Aujourd'hui, l’on en 
crierait volontiers vengeance au ciel. Car 
les tableaux modestes et d’une facture naïve 
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que l’on y faisait valaient autant, en tout 
cas, témoignaient d’intentions meilleures 
que les nullités léchées et bitumineuses qui 
naquirent plus tard sous l'influence belge. 
L'on à peine à comprendre ce que les jeunes 
Allemands pouvaient bien admirer chez ces 
idoles belges, et c'est à regret que l’on rat- 
tache Boecklin et Feuerbach à l’Académie 
d'Anvers. 

L'Épisode de la Révolution belge, de Wap- 
pers, est, sauf restrictions, un tableau sup- 
portable. Inspiré directement des sentiments 
du moment, il est animé d’un souffle sincère. 
La couleur elle-même n'a pas mauvaise 
tenue. La scène se passant en plein air, Wap- 
pers a renoncé à l’habituelle sauce brune, 
et cherche à répandre sur son tableau un 
jour grisâtre. C’est là tout ce qu’on peut 
dire à sa louange. Combien peu le pathos 
théâtral convient au sérieux de la vie! Un 
héros de la liberté meurt, au-dessus de lui, 
un autre embrasse le drapeau. D’innombra- 
bles femmes tombent en pâmoison, non pas 
comme cela se produit dans la réalité, mais 
comme des modèles posés par un peintre qui 
connaît bien les statues grecques et les 
tableaux des anciens. Un fils mourant au 
premier plan évoque Adonis agonisant. Le 
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père et la mère ont l’onction des tartufes 
des mélodrames de Greuze. Une femme avec 
un enfant nu semble empruntée au Mas- 
sacre des innocents, de Rubens, le blessé 
que l’on emporte à l’Incendie du bourg, de 
Raphaël. Et ce qui reste de naturel est 
étouffé sous l'ordonnance académique. Tan- 
dis que les baïonnettes étincellent et que 
les balles sifflent, tous ces gens semblent 
n'avoir d'autre préoccupation que de se grou- 
per en pyramide, au sommet de laquelle 
flotte un étendard. L'on n’était pas encore 
capable, à cette époque, de coordonner en 
une œuvre d'art les éléments de la vie, sans 
que la main ordonnatrice ne s’y fît sentir 
avec trop d’insistance. 

L'Épisode de la Révolution est d’ailleurs de 
beaucoup le meilleur tableau de Wappers. 
Des sujets nationaux, il passa à des thèmes 
cosmopolites et peignit les mêmes épisodes 
de l'histoire de France et d'Angleterre, qué 
peignait alors Paul Delaroche. À mesure que 
l'horizon historique s’élargissait, l’art deve- 
nait plus superficiel. Une jeune fille tend 
une rose à Charles 1% marchant à l’échafaud 
et est payée de son attention par un 
regard d'hommage. Il suffit de citer ce 
tableau pour évoquer toute une époque de 
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sentimentalisme menteur et antiartistique. 
De ses contemporains, l’on peut dire la 
même chose que de lui. L'État belge con- 
sacra, à cette époque, des sommes consi- 
dérables à l’art. Les commandes les plus 
vastes furent faites, des toiles gigantes- 
ques furent recouvertes de couleur. Et l’on 
regrette les murailles qui sont dérobées à 
la vue par ces fastidieuses machines. Que 
signifient-elles? Que veulent-elles? Personne 
ne le sait. À une certaine distance, l’on ne 
distingue plus que la sauce brune tranchant 
sur les cadres dorés. 

Si l’on s'approche, l’on ne trouve à dire 
que ce que Wilhelm Diez disait à Piloty 
qui l’avait prié d'examiner ses tableaux 
d'histoire : « Bon, voilà que ça commence. » 
(Sie, da geht's zu.) Et si nous prenons le 
parti héroïque d'approfondir le sujet repré- 
senté, notre admiration n’en grandit pas. 
Notre sens historique s’indigne à la vue de 
ces oripeaux d’arlequin, qui n’ont rien de 
commun avec les vrais costumes de jadis. 
Notre sentiment de la réalité s’insurge. 
contre le manque de sincérité des senti- 
ments étalés. La scène est-elle futile, pour- 
quoi tant de bruit pour une vétille? Est- 
elle sérieuse, pourquoi faire servir l’his- 
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toire universelle à de faciles effets à la 
Meyerbeer? Combien Nicaise de Keyser 
est un artiste médiocre et doucereux! La 
Bataille de Woeringen, qui établit sa répu- 
tation, est déjà bien insignifiante. Un beau 
chevalier parade sur un beau cheval blanc. 
Les vaincus lèvent les yeux vers lui avec 
toutes les nuances de la vénération. Des 
mourants, à l'anatomie laoconesque, l’accla- 
ment. Les étendards et les manteaux cla- 
quent au vent. Les yeux s’écarquillent. 
Le ton larmoyant de l’école de Dussel- 
dorf s’unit à la grossièreté du coloris. 
Nous retrouvons le même style historique 
dans toutes ses œuvres. Il peint un portrait 
idéalisé de Juste Lipse. On dirait d’un figu- 
rant de l’époque de Piloty. Que ce soient 
des négociauts enrichis ou son confrère 
De Coene, il faut que leur image soit 
rehaussée par d’'altières colonnes et des 
draperies tombantes, qui leur donnent l'éclat 
emprunté de gentilshommes à la Van Dyck. 
La Bataille de Lépante, d'Ernest Slingeneyer, 
est de nouveau un modèle du poncif du 
temps. Tout en haut se déroule un étendard. 
En dessous, don Juan d'Autriche, roulant 
les yeux comme un ténor d’opérette, plas- 
tronne. Et tout alentour ce ne sont que 
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crosses de fusils, sabres, bras, jambes, têtes 
turques coupées, yatagans sanglants qui 
sont disposés de façon à s'inscrire dans une 
pyramide délimitée par deux lattes obli- 
ques. Toutes les phases de la passion, de la 
colère sourde à l'enthousiasme extatique, 
sont représentées. Et le tout est enduit de 
l'habituelle sauce où se mélangent des cou- 
leurs enfumées allant de la pluche bleue 
au velours rouge. Ses portraits sont les pen- 
dants logiques de cette œuvre. Il à peint 
le peintre Bossuet, la boutonnière fleurie 
d’un ruban, majestueusement accoudé sur le 
livre d'histoire où il puisera l'inspiration de 
ses tableaux. Même dans la vie l’on ne pou- 
vait renoncer à une pose héroïque. 

H. De Caisne a, dans son gigantesque 
tableau des Belges illustres, dressé soigneu- 
sement l'inventaire des célébrités nationales 
et a utilisé avec application les portraits 
anciens. Cependant il ne s'élève pas au- 
dessus du niveau de l'imagerie scolaire. 
L'on est encore bien plus surpris de trou- 
ver si peu d'immortelles dans l’œuvre que 
fournit la longue vie de Gallait. C’est 
lui cependant qui, aux environs de 1850, 
était adoré comme un dieu par les jeunes 
Allemands. Ils pèlerinaient vers Gallait, 
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pour s'initier, dans l’atelier du maître, aux 
mystères de la palette et pour acquérir 
le tour de main final. Comment cela était-il 
possible ? L'on ne peut cependant dénier à 
Gallait certaines qualités picturales. Au 
Musée de Bruxelles se voit une esquisse : 
Souvenir de Blankenberghe. Un groupe 
d'hommes rapportent le corps d’un noyé au 
domicile conjugal. En dépit d’un gamin lar- 
moyant et pathétique, qui assiste à la scène, 
il y a dans la conception et dans la couleur 
un certain reflet de la vie. De même son 
tableau célèbre : les Serments de Bruxelles 
rendant les derniers honneurs aux comtes 
d'Egmont et de Horne, n'étaient les stupides 
figurants à la Piloty, produirait une cer- 
taine impression funèbre. C’est tout ce qui, 
dans toute son œuvre, est encore susceptible 
d'émouvoir aujourd'hui. 

Etrange! les plus illustres critiques d'art 
de l'Allemagne consacraient, vers 1840, 
des pages enthousiastes à l’Abdication de 
Charles V, de Gallaïit, et le prenaient comme 
point de départ de profondes considérations 
sur la philosophie de l’histoire. Et aucun 
d'eux ne s’avisa de combien ce grand mo- 
ment historique avait été regardé avec des 
yeux bourgeois et prosaïques. Ce fut une 
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tragédie grandiose que celle que joua le 
puissant empereur : le soleil ne se couchait 
pas sur ses États. Un jour, écœuré du monde 
et de lui-même, il renonça à sa couronne et 
alla enfouir ses derniers jours dans un eloî- 
tre. Le prélude psychologique s’en retrouve 
dans le dernier portrait que peignit de lui le 
Titien. Que l’on compare le personnage apa- 
thique, fatigué, olympiennement indifférent, 
du tableau de Munich, au radoteur senti- 
mental et larmoyant de Gallait! Que l’on 
songe à Philippe IT, le roi sombre et plein 
de morgue du tableau de Claudio Coello, et 
que l’on regarde ensuite le muscadin cour- 
tisan de la machine de Gallait! Que l’on se 
souvienne des princesses espagnoles gla- 
ciales et hautaines, que peignait Velasquez 
et qu'on les confronte avec les plébéiennes 
qui chez Gallaïit joignent les mains en pleur- 
nichant! Que l’on évoque la noblesse des 
vrais costumes anciens, qui figurent sur les 
tableaux des maîtres, et qu'on leur compare 
ces oripeaux à bon marché, qui semblent 
empruntés à la garde-robe d’un théâtre! 
L'histoire universelle est vue ici au travers 
du tempérament d’un inhabile régisseur, 
qui croit sa besogne accomplie lorsqu'il à 
accumulé, en un tableau chatoyant, les 
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coussins, les couronnes, les sceptres, les 
sièges et les portières flottantes. Tout chez 
Gallait est mise en scène. Dans la Prise 
d’'Antioche, des croisés, des moines, des 
fuyards arabes, jouent aux soldats, à la 
lueur mélodramatique de torches. Dans le 
tableau où l’on voit Jeanne la Folle se pen- 
chant sur le lit de mort de son mari, cette 
scène horrible est traitée avec une correc- 
tion mignarde et bien pondérée. Dans /a 
Peste de Tournay, peinte en 1882, l’habileté 
calculée, avec laquelle une chose atroce, 
satanique, est arrangée en tableau théâtral, 
en devient insupportable. Que l’on lise les 
quelques pages que l'écrivain danois Jacob- 
sen à écrites sur la peste de Bergame. Et 
qu'ensuite l’on regarde le prêtre qui, les bras 
ouverts, s’avance comme un Apollon, ce bel 
enfant de chœur qui, agitant la cloche, men- 
die les applaudissements des spectateurs, ces 
belles femmes à demi-nues, qui expriment 
leur désespoir en des gestes harmonieux! 
Il est étrange que la peinture d'histoire 
de cette époque qui étalait le pathos, là, 
où l’on n'avait que faire du pathétique, 
restât froidement académique, alors qu'elle 
aurait pu être terrifiante. Lorsque Gallait 
ne donne plus de leçons d'histoire, mais 
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lorsqu'il aborde d’autres sujets, le désa- 
gréable manque de sincérité de son art se 
montre peut-être plus encore. La Chute des 
feuilles est censée représenter une famille de 
mendiants. Gallait endort une mendiante, 
qui fait plutôt songer à une Charité, sous 
un arbre dont les feuilles jaunies tombent. 
Deux enfants se collent à ses genoux de 
façon à combiner la traditionnelle pyra- 
mide. Et au-dessus, comme saint Joseph 
dans les saintes familles de Raphaël, l'époux 
berce les dormeurs aux accords de sa gui- 
tare. Ou bien c’est une jeune fille qui, en 
travaillant à sa robe de noce, rêve des féli- 
cités futures. Sous le titre d’Art et liberté, il 
peint un ménétrier italien qui, bien qu’en 
haïllons, a l’air aussi heureux que s’il portait 
dans sa besace le bâton de maréchal de 
Paganini. Les portraits sont peints suivant 
les mêmes principes. S'il fait un groupe de 
sa femme et de son enfant, la mère est natu- 
rellement une muse, et le bébé s’élance 
vers elle comme un amour demi-nu. Ses 
petites filles sont sœurs des jeunes pêcheurs 
de Richter. Les vieilles dames sont cha- 
toyantes de soie et de velours. La pose est 
toujours solennelle. Les plus mauvaises 
ficelles du métier sont employées. Et s’il 
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s'agit du roi et de la reine, les portraits de 
Rigaud ne lui semblent pas encore assez 
pompeux. Il à entassé tous les emblèmes 
imaginables de la royauté, et combien mal- 
adroitement! Quelle fanfaronnade! Quelle 
vulgarité. L'or de ces tapis et de ces trônes 
est d’une brutalité barbare, le rouge des por- 
tières est venimeux, le manteau royal est 
d’un bleu glacial. La pompe de naguère s’est 
muée en une représentation de gala faite 
pour agir sur les sens. Rigaud peignait, 
Gallait fabrique des chromos. 

IL.est bien. curieux que ces Belges 
de 1830 aïent jadis été vantés pour leur 
habileté technique. En réalité, il n’y à 
parmi eux qu'un seul bon peintre : Jules 
de Senezcourt, qui peint des portraits de 
jeunes pages et des joueurs de luth, dans 
des tons chauds à la Couture. Les œuvres 
des autres n'ont même pas un charme 
pictural. Il leur manque tout sens de Ia 
couleur, toute idée des nécessités décora- 
tives. Ce qui jadis était appelé belle pâte 
flamande, semble aujourd'hui n'être qu’une 
caricature de Rubens. 

L'on ne se souviendrait même plus d’'Ed- 
mond De Biéfve, qui prit part, en 1842, avec 
Gallait, à un voyage triomphal à travers 
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l'Allemagne, si l’on ne voyait consigné dans 
les livres d'histoire, qu’il traversa comme 
une comète l’empyrée de l’art. Dans son 
célèbre Compromis des nobles, une foule 
de héros, tout de soie habillés, posent solen- 
nellement entre des colonnades, volées à 
Véronèse, et un tas de figurants gesticu- 
lants les encadrent. Et puis, tout fut fini, 
son souffle s'était évanoui, sa force épuisée. 

A côté de ces célébrités, l’on pourrait énu- 
mérer d’autres, qui suivirent la même voie, 
avec encore moins de talent. Une variété 
particulière de la peinture d'histoire, le 
tableau de genre historique, fleurissait à 
cette époque. Tandis que la peinture d’his- 
toire proprement dite était consacrée aux 
événements marquants de la vie des peuples 
et des États, le genre initiait aux mœurs et 
aux coutumes, au mobilier et aux costumes 
du passé, sous le prétexte d’anecdotes senti- 
mentales. Et le nombre de ces costumiers 
était très grand en Belgique, comme partout 
ailleurs. Alexandre Robert représente le Pil- 
lage des églises d'Anvers au XVI‘ siècle, ou 
bien le vieux Signorelli peignant son fils 
mort, en présence d’un prêtre éploré. Edouard 
Hamman, dans la Messe d’Adrien Willaert, 
transpose le concert de Giorgione dans le 
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style de Piloty. J.-B. Van Eyken peint un 
épisode de la vie du Parmigniano. Au reste, 
on ne tient pas du tout à savoir de quoi il 
s’agit, l’on en a déjà assez en regardant de 
loin ces têtes déplaisantes qui roulent les 
yeux. La peinture religieuse suit la même 
voie. L'on peut se demander quelle signifi- 
cation elle peut bien encore avoir de nos 
jours ? Tandis que Guffens et Swerts se con- 
tentaient de réchauffer, dans le style des 
Nazaréens allemands, le Raphaël de la pre- 
mière manière, les principes de la peinture 
d'histoire conduisirent soit à la représenta- 
tion ethnographique des mœurs, soit aux 
scènes bibliques à grand orchestre. 

Horace Vernet avait, vers 1840, visité la 
Palestine, et, fort de ses études ethnogra- 
phiques, il avait taillé de nouveaux cos- 
tumes aux personnages bibliques. De même 
un Belge, Jean Portaels, séjourna en Pales- 
tine, et à son retour, il étonna le monde par 
la précision ethnographique de ses pein- 
tures. La brousse en feu, des chameaux, 
des giraffes, des hommes en turban et des 
femmes brunes, dignes de Sichel, font de 
ces mascarades bibliques de fades tableaux 
vivants. Alexandre Thomas prend comme 
thème le repentir de Judas, pour composer 
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un nocturne impressionnant, dans le style 
de Piloty. Mathieu peint le Sauveur sié- 
geant pompeusement dans le cercle de ses 
courtisans. Les œuvres de Munkascy nous 
ont, d’ailleurs, saturés de ces représenta- 
tions gala de la pompe céleste. 

Cependant, durant sa dernière phase, 
la peinture d'histoire s’assimila certaines 
valeurs naturalistes, et passa du tiède aca- 
démique à l'horreur sanglante. Modeste Car- 
lier, peint, parallèlement au Français Syl- 
vestre, un Locuste essayant des poisons sur 
un esclave. J. Stallaert, une Mort de Didon, 
un morceau pathétique à la Siemieradzky. 
Alfred Cluysenaer dans son grand tableau 
Canossa, étale, bien en évidence, l’impérial 
pénitent sur un beau tapis d'Orient. P. Van 
der Ouderaa traite une scène de la Furie 
espagnole. Une famille noble s’est réfugiée 
dans un couvent incendié, assiégé par les 
Espagnols. Les flammes viennent lécher les 
fenêtres, et les nonnes s’avancent, le cruci- 
fix à la main, au-devant des envahisseurs. 
Tous ces tableaux témoignent, comme ceux 
des Espagnols contemporains, de beaucoup 
de savoir et parfois d’une louable puissance 
naturaliste. Cependant l'essence même de la 
vieille peinture d'histoire est restée inaltérée, 
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bien que la mise en scène en soit soignée 
comme pour une pièce de Sardou. D'autre 
part, les portraits idéalisés de Belges illus- 
tres du xvi° et du xvu° siècle étaient de 
mode, ainsi que des intérieurs d’églises et de 
palais, avec un remplissage historique quel- 
conque. Joseph Van Lerius fait d'Erasme de 
Rotterdam un héros de théâtre fanfaron. 
V.-J. Genisson fait visiter la cathédrale de 
Tournai, aux archidues Albert et Isabelle, 
suivis d’un cortège solennel. Van Moer im- 
mortalise les aspects pittoresques de l'Italie 
et du vieux Bruxelles et les anime, après 
coup, de petites figures, habillées de cou- 
leurs vives. Même dans les portraits, l’on 
recherche des effets semblables, conformes 
à l'esprit de la peinture d'histoire. Cluyse- 
naer, dans Une Vocation, assied dans un fau- 
teuil de velours un gamin qui, pittoresque- 
ment enfoncé dans les coussins, griffonne un 
dessin et se découvre ainsi une vocation. 
Liévin De Winne donne au roi Léopold I: 
la pose des princes qui, dans les tableaux 
de parade d’Anton von Werner, font valoir 
leur uniforme constellé de décorations et 
leurs bottes étincelantes. Il serait oiseux 
de citer plus de noms encore. Car cette flo- 
raison d'art belge du milieu du siècle était 
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une chose toute factice. Le public prenait 
plaisir à retrouver, en des images coloriées, 
les grands faits et les grands hommes 
qu'il connaissait par les livres d'histoire. 
Sous les cadres se trouvent des pancartes 
expliquant le sujet et désignant, par des 
numéros, les célébrités représentées, tout à 
fait comme cela se fait de nos jours dans les 
journaux illustrés. Pour qui ne s'intéresse 
pas à ces personnages ou aux catastrophes 
historiques, les tableaux sont absolument 
sans valeur. 

Mais les conséquences furent plus tristes 
encore. La peinture d'histoire absorbant 
toutes les forces, l’on n'avait pas d'objectif 
plus élevé que de costumer des modèles, et 
de les faire grimacer, et l’on désapprit tout 
à fait à regarder la vie. La peinture de 
mœurs jouait à côté de la peinture histo- 
rique un rôle tout à fait accessoire. Comme 
on était accoutumé à ne regarder que les 
tableaux qui racontaient des histoires, les 
peintres de genre durent également puiser 
dans le même ordre de sujets. Les tableaux 
d'histoire mettant en scène les tragédies de 
l'histoire universelle, les tableaux de genre 
représentaient les tragi-comédies de la vie 
journalière. Les uns servaient à l’édifica- 
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tion, les autres au divertissement. Aussi les 
peintres donnaient-ils la chasse aux choses 
les plus insipides. Voltaire a dit à propos de 
l'opéra, que ce qui ne vaut pas la peine 
d'être dit, on le chante; l’on pourrait appli- 
quer cette épigramme, avec une variante, à 
tous les tableaux de genre. 

Ignace Van Regenmorter fut le premier à 
entrer dans cette voie. Des paysans dansant 
et faisant de la musique, c’est son thème 
inépuisable. Alors vint Ferdinand De Brae- 
keleer, qui fait célébrer à des vieilles gens 
des jubilés et fait se divertir des enfants et 
de bonnes vieilles femmes, en des fêtes popu- 
laires. Teniers était son modèle, seulement 
il édulcora et tempéra encore le style de 
salon de ce maître. Tous ces personnages 
rient, non d’un rire naturel, mais comme rit 
un modèle qui pose. En dépit des peines qu’il 
se donne pour inventer des épisodes humo- 
ristiques, son esprit en conserve « ne ferait 
pas sortir un chien de dessous le poêle ». 
Dans le tableau, le Comte de la Mi-Caréme, 
l’on voit un vieux bonhomme en costume de 
pierrot qui, d'une fenêtre, jette des bonbons 
à des enfants. Les voilà qui en sont venus 
aux mains. Un gamin a tendu un panier 
pour recueillir les friandises, un autre le 
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bouscule. L'un rit, l’autre adresse des 
regards de reconnaissanee au bienfaiteur, un 
autre pleure, un autre encore s'étale, une fil- 
lette en secoue une autre par l’oreille. Cette 
accumulation recherchée de poses de modèles 
semble d'autant plus insipide que De Brae- 
keleer a entassé tout ce tohu-bohu dans le 
cadre inflexible d’une composition académi- 
que. Une vieille femme debout au milieu des 
enfants doit former le sommet d’une pyra- 
mide, dans laquelle tout vient s’imbriquer. 

Dans la Noce d'or, rien n’est écœurant 
comme l'humour d'atelier avec lequel les 
deux vieux font des ronds de jambes, le 
feint intérêt des assistants, leurs sourires et 
leurs grimaces, la gaucherie de l'ordonnance 
conforme aux recettes de Teniers. De Brae- 
keleer est le vrai représentant de cette insi- 
pide peinture de genre, qui régnait partout 
a cette époque. C’est un art, bon pour des 
magazines de famille, dont le but suprême 
était de faire sourire béatement les visiteurs 
des expositions. 

Madou a, du moins, le mérite d’avoir un 
peu fait sortir le genre belge de ce cadre 
étroit. Tandis que De Braekeleer peignait 
toujours le même bonhomme, Madou l’a 
avantageusement remplacé par une plus 
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grande variété de types. Le plus inventif 
des peintres d'alors, il regardait la vie hu- 
maine comme une grande farce populaire. 
Grenadiers contant fleurette à des sou- 
brettes, de vieux marquis puisant, avec une 
morgue élégante, une prise dans leur taba- 
tière; des adolescents expérimentant leur 
première pipe; des politiciens de cabaret 
qui discutent un article important; de vieux 
bonshommes qui envoient la fumée de leurs 
cigares, avec des airs de profonde phi- 
losophie; un ivrogne, s’endormant auprès 
du tonneau de bière, est ramené au domicile 
conjugal par sa moitié, à la grande joie des 
autres consommateurs ; des paysans qui sot- 
tement discutent avec leur avocat; des 
devineresses qui tirent les cartes pour de 
jolies filles ; de vieux messieurs, évincés par 
les servantes auxquelles ils font la cour... 
Voilà quelques exemples de son riche réper- 
toire. Ce sont évidemment des types, et non 
des figures prises sur le vif. Si Madou peint 
des politiciens de village, il faut que toutes 
les nuances de l'intelligence humaine soient 
représentées : le niaïs, qui ne comprend rien, 
le malin, qui sait tout mieux que les autres, 
le philosophe, auquel chaque réunion du con- 
seil communal donne l’occasion d’épiloguer 
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sur les mystères de la création, l’indiffé- 
rent, qui ne se soucie de rien. Tous ses jolis 
garçons et ses orgueilleux paysans, ses 
mères sévères et ses vierges embarrassées, 
ses élégants galantins et ses grands-pères 
chancelants pourraient tout aussi bien être 
Anglais, Allemands ou Suédois. Il aime par 
trop à opposer, en des rapprochements for- 
cés, le village et la ville, le beau monde et 
le peuple. Il est suranné, déplacé, depuis la 
Révolution, de montrer dans la Fête au chà- 
teau, le noble propriétaire, qui traite ses 
paysans, et s'amuse bruyamment avec sa 
famille de la rusticité de ses hôtes, de leur 
sotte contrainte ou de leur gloutonnerie. La 
plaisanterie est tout aussi gratuite dans 
le Trouble-F'êle. D'élégants petits-maîtres 
de la ville font la cour à des beautés de vil- 
lage. Celles-ci sont très flattées de cet hon- 
neur et leurs coquetteries excitent la jalousie 
de leurs courtisans rustiques. Tout cela est 
emprunté bien plus à des nouvelles qu'à la 
réalité, qui ne se compose pas exclusive- 
ment de musique, de danse, de fleurettage, 
de ripailles, de grimaces et de balourdise. 
Cependant Madou se différencie avanta- 
geusement de De Braekeleer en ce qu'il n’a 
pas l'humour par trop apprivoisé de Teniers, 
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mais la verve débridée de Brouwer. Il ne 
fait pas prendre des expressions à des mo- 
dèles, mais il saisit quelque chose du mou- 
vement pétillant de la vie, comme le fit 
Hogarth en Angleterre et Marstrand en 
Danemark. En outre, il unit parfois à la 
peinture incisive des caractères, certaines 
visées picturales. Si ses tableaux aux figures 
nombreuses font penser à des chromos, il 
est d'autant plus charmant de voir dans les 
petits, la lumière pénétrer par une fenêtre 
latérale et venir jouer sur le sol, les cruches 
et les balaïs, et les vieilles chaises de paille. 
Et cet amour de la nature morte l’a souvent 
amené à cette couleur locale, faite d’inti- 
mité, que l’on aime chez Vautier, le peintre 
de la Souabe. 

Adolphe Dillens est plus doux, plus bien- 
veillant, plus timide. I] peint des gas pati- 
nant avec de jolies paysannes, des hussards 
pimpants, caressant des filles d’auberge ; 
des amoureux timides qui apportent des 
bouquets à leur flamme; des fillettes qui 
écoutent une déclaration d'amour et qui, 
confuses, jouent avec leur tablier; des coups 
de vent retournant des parapluies; un cor- 
donnier galant prend mesure de souliers à 
ses clientes et sa main s’oublie un peu trop 
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au-dessus de la cheville. C’est un petit 
monde innocent et intime, où pas un bruit 
de la lutte pour la vie n’a pénétré. 

Nous citerons encore Théodore Gérard, qui 
peint des kermesses avec des paysans dan- 
sants et trinquants dans le genre de l'Alle- 
mand Kurzbauer. Voilà les principaux pein- 
tres qui, comme leurs contemporains anglais 
et allemands, avaient chaussé leur nez de 
lunettes coloriées qui leur faisaient voir la 
vie tout en rose. 

En cela gît la superficialité de cet art. Le 
paysan n’est pas un pantin, qui n’a d'autre 
utilité que d’amuser le visiteur d’exposi- 
tions, par ses balourdises comiques. L’ou- 
vrier n’est pas l’insouciant savetier de la 
fable, qui voit dans l'absence de besoin le 
plus grand bonheur de la vie. Ainsi dans 
tous ces tableaux on en à fait des marion- 
nettes de Guignol. Les peintres ne savaient 
pas ou ne voulaient pas savoir qu'au dehors 
il y avait un peuple qui gémissait et mou- 
rait de faim. Le présent ne pouvait être 
représenté que suave et aimable, et l’on 
chantait sous la forme de tableau de genre, 
des hymnes au bon vieux temps, et cela à 
une époque où le monde n'était ni vieux ni 
bon. Tandis que la Révolution de 1848 se 
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préparait, un certain changement se produi- 
sit. Alors que le drapeau tricolore flottait 
au vent, et que l’on chantait des chants 
démocratiques, les peintres de tous les pays 
commencèrent à se mettre plus étroitement 
en rapport avec la vie. Le marivaudage ne 
leur suffisait plus. Ils voulaient parler aussi 
de ce qui se produisait, ils voulaient com- 
battre pour les graves problèmes que se 
posait l’époque. 

Les Belges furent également un peu tou- 
chés par ce mouvement. Jadis l’on était 
humoriste, l’on devint philanthrope. Le pro- 
létariat, la misère sociale firent leur entrée 
dans l’art. A. Hunin, spécialement, se fit 
connaître par des tableaux, partant évidem- 
ment d’un bon sentiment, qui montraient, 
sur un ton pathétique, la misère du pauvre. 
Certes, lui-même n'aurait pas recherché la 
réalité dans son tableau Humble Vérité. Les 
gamins nus qui, dans sa Distribution des 
aumônes, sont accroupis sur les marches, 
n’exhibent pas la nudité de la misère, mais 
des anatomies grecques, et les pauvres 
femmes qui tendent les mains vers le pain 
ressemblent moins à des femmes de prolé- 
taires qu’à des madones de Raphaël. 

En général, la peinture belge n'a pas 
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encore d'yeux pour la vie contemporaine. 
Car les peintres d'histoire, dans le but 
exclusif de peindre des manteaux et des 
maillots bariclés, exhumaïent de la pous- 
sière des livres les plus obscurs héros. 
Madou faisait des mots sur la vie. Et de 
même que le souriant De Braekeleer n'était 
qu'un reflet mourant de l’art de Teniers, 
le larmoyant Hunin ne fut qu’un épigone 
de Greuze. Aucun d'eux ne s'occupe des 
besoins, des espérances et des soucis des 
vivants. Le siècle à eu beau souffrir et lut- 
ter, engendrer des idées nouvelles, on n’en 
remarque rien dans l’art. 

Subitement, il se produit un changement 
à vue. Comme du néant, jaillit la figure 
d'un homme qui est vraiment un enfant du 
siècle. Un maître apparaît dans les œuvres 
duquel éclate, avec le bruit du tonnerre, 
l'esprit des temps nouveaux. Cet artiste 
n'est pas seulement un démocrate qui fait 
de son pinceau une arme avec laquelle il 
combat pour les pauvres, les déshérités, le 
peuple, — toutes les questions de sphinx 
que le siècle propose se reflètent dans 
ses œuvres comme des problèmes géants. 
Antoine Wiertz entre dans l'arène. Wiertz 
est un homme curieux. Fils d’un gendarme, 
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il naquit à Dinant, en 1806, et, sans doute, il 
était quelque peu Allemand de par l’ascen- 
dance paternelle, qui était saxonne. Cela 
permettrait à ceux qui croient au principe 
des nationalités, de reconnaître un héritage 
allemand dans sa tendance à l'idéologie et à 
la philosophie. Les protections ne lui firent 
pas défaut. Un riche Mécène, du nom de 
Maibe, l’envoya en 1820 à l’Académie d’An- 
vers. En 1832, il obtint le prix de Rome et il 
partit la même année pour l'Italie. Là il com- 
mença son grand tableau les Grecs et les 
Troyens se disputent le corps de Patrocle.«Je 
veux me mesurer avec Rubens et Michel- 
Ange, » écrivait-il. Et le vieux Thorwaldsen, 
auquel il montrait sa toile, disait : « Ce 
jeune homme est un géant. » Cependant les 
artistes et les critiques y prêtèrent peu d’at- 
tention au salon de Paris de 1839, où il l'avait 
exposée. Wiertz ne se laissa pas abattre par 
cet échec. Il croyait en sa mission, il voulait 
graver son nom en lettres d'or dans les 
annales de la Belgique. Dès son retour en 
Belgique, il entreprit des tableaux encore 
plus colossaux. À Liége, où sa mère vivait 
alors, il obtint du bourgmestre d'occuper une 
église abandonnée, et il y tendit une toile 
gigantesque qu'il couvrit d’une composition 
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géante : la Révolte des enfers contre le ciel. 
Un autre tableau aussi colossal : le Triom- 
phe du Christ, eut pour résultat que l’État 
lui construisit un vaste hangar auquel quel- 
ques colonnes en ruines donnaient vague- 
ment l'aspect d’un temple grec et qui était 
de taille à contenir les plus vastes machines. 
C’est le Musée Wiertz, que Baedeker ren- : 
seigne actuellement comme étant une des 
principales curiosités de Bruxelles. 

On en parcourt les salles ballotté par des 
impressions diverses. L'on ne peut se défen- 
dre du sentiment que Wiertz était quelqu'un, 
qu'un cœur battait dans sa poitrine et qu'il 
mit son art au service de buts nobles, grands 
_et gigantesques. C'était un libre esprit, un 
homme moderne, qui avait rompu avec 
toutes les formes de religion gouvernemen- 
tale, avec tous les chauvinismes. C'était un 
lutteur qui déclara une guerre acharnée aux 
vieilles perruques, à tout le poids mort du 
passé, que l’on traînait avec soi, et qui vou- 
lait du nouveau. Ses tableaux en témoi- 
gnent. Ils posent des problèmes dont tous 
nous nous préoccupons. Dans toute son œu- 
vre vit l'âme moderne avec ses souffrances 
et ses doutes, ses désirs et ses rêves d'avenir. 
Même lorsqu'il traite des sujets que l’art 
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représentait depuis des siècles, il y met le 
sentiment d’une humanité nouvelle, la pen- 
sée d’un nouvel âge du monde. 

Tout d’abord viennent des œuvres d’un 
contenu allégorique et biblique. Dans le 
tableau le Phare de Golgotha, ce n’est pas, 
comme le font les anciens maîtres, le cruci- 
fiement ou le jugement dernier qu'il peint. 
11 célèbre le christianisme comme une éman- 
cipation de l'humanité, comme la religion 
d'amour qui supprima le despotisme et l’es- 
clavage et promit la liberté aux pauvres 
et aux opprimés. Toute son œuvre est tendue 
vers cet idéal de liberté. Tel un marquis 
Posa dans l’art, il parle souvent de choses 
qui font dresser l'oreille à la magistrature. 
Qu'on regarde le tableau hardi : les Choses 
du présent devant les choses de l'avenir. Un 
père montre à ses enfants des objets bizarres, 
des objets qui ont été exhumés de quelque 
endroit préhistorique. Ce sont nos canons, 
nos sceptres, nos décorations, nos drapeaux, 
et toutes ces choses ne sont plus que des 
curiosités incompréhensibles pour ces hom- 
mes de l'avenir, qui habitent le plus beau 
des mondes, où ne règne que la paix et la 
liberté. La paix universelle et perpétuelle, 
c’est son rêve le plus ardent. Dans Le Dernier 
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Canon, l’on voit un champ de bataille. Des 
blessés se tordent dans les douleurs. Te] à 
eu le bras emporté, tel autre la jambe. Des 
femmes se jettent en hurlant sur leur époux 
qui agonise. Et au-dessus de cette scène 
d'horreur plane le génie de la civilisation 
qui de son bras puissant brise le dernier 
canon. D’autres figures allégoriques, l’art, 
la science, la musique, le commerce, l’agri- 
culture, l'entourent. L'une d'elles met le feu 
à un poteau qui porte l'inscription : Fron- 
tière. Tout autour une humanité joyeuse, 
née lorsque la paix se fut répandue sur la 
terre, vit en un nouvel âge d’or. La même 
idée est traitée d’une autre façon dans 
Chair à canon. Dans un champ gît un 
canon. De jolis petits enfants jouent sol- 
dat. Leur jeu charmant se transformera en 
cruelle réalité et ils seront les premières 
victimes de leur funeste jouet. On peut rat- 
tacher au même ordre d'idées trois groupes 
sculpturaux qui sont les dernières œuvres de 
l'artiste, et qu'il aurait voulu voir élever sur 
une place publique. Le premier représente la 
Naissance des passions, de ces instincts bes- 
tiaux, causes de tous les maux de l’'huma- 
nité; le deuxième, la Lutte, ce sont deux 
brutes sauvages, qui, écumantes de colère, 
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se précipitent l’une sur l’autre ; le troisième, 
le Triomphe de la lumière : le génie de la 
ivilisation qui dompte l'erreur et conduit 
l’homme au bonheur et à la paix. Dans une 
autre œuvre que l’on pourrait croire inspirée 
par les combats de barricades, l’on voit une 
soldatesque brutale qui fusille des femmes 
et des enfants. La formule Ia plus simple 
pour l’expression de ses idées pacificatrices, 
il l’a trouvée dans son tableau Une Scène de 
l'enfer : Napoléon, personnifiant la guerre, 
est entouré par les mères, les femmes, les 
fiancées et les enfants qui ont perdu des fils 
ou des époux, des fiancés ou des pères. Des 
mains frémissantes lui tendent des restes 
horribles, bras et jambes de ses victimes, 
des malédictions l’assaillent, hurlées par 
cent bouches édentées et écumantes. L'on 
sent que ce n’est pas seulement un peintre 
qui parle, mais encore un apôtre, un philan- 
thrope. 

Il brosse ses toiles sous l'empire d’une 
idée bourdonnante. Il veut améliorer les 
hommes, créer une civilisation nouvelle. 
Aussi s’élance-t-il, comme Goya, sur tout ce 
qui lui semble un reste des temps brutaux 
et barbares. Sous le triptyque : Pensées et 
visions d'une tête coupée, il écrit une longue 
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légende sur la peine de mort, qui se termine 
par ces mots : « Si l’affreux instrument de 
Guillotin doit être anéanti un jour, que Dieu 
en soit loué. » Dans Une Seconde apres la 
mort, il montre une âme humaine s’élançant 
dans l'Ether et pour qui, dans l’espace 
infini, la terre, la grande terre est subite- 
ment devenue petite, imperceptible. Dans le 
tableau la Puissance humaine n'a pas de 
limites, il rêve d’une belle surhumanité, 
d'êtres qui se sont débarrassés de toutes les 
petitesses et qui dominent l'univers par la 
force de leur esprit. 

L'on ne peut plus prétendre aujourd'hui 
qu'il soit contraire à l'essence de l’art de 
représenter de telles choses et de mettre le 
pinceau au service de buts humanitaires. 
Car le cri de guerre l’art pour l'art n'était 
en somme qu'une doctrine passagère. La 
Madone de saint Sixte, elle-même, n’était pas 
une pure œuvre d'art, mais servait égale- 
ment à un autre idéal. Et pourquoi serait-il 
antiartistique de mettre l’art au service de 
semblables idées, pour autant qu’un artiste 
ait la force de donner à ses idées une forme 
artistique? Wiertz anticipe sur plus d’une 
chose que nous admirons aujourd'hui chez 
Watts. Lorsqu'il exposait toutes ses œuvres 
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au profit d'œuvres de charité, lorsqu'il pre- 
nait des dispositions pour qu’elles restassent 
réunies dans un lieu public, il obéissait aux 
mêmes impulsions philosophiques et éduca- 
tives que le grand Anglais. Et sans doute 
personne, pas même un artiste imaginatif, 
n’a quitté le musée Wiertz, sans en rappor- 
ter certaines inspirations. 

Dans les premières œuvres de Klinger, 
entre autres dans ses drames Un Amour 
et Une Vie, l’on retrouve plus d’une chose 
qui à déjà été dite par les tableaux de 
Wiertz. Plus récemment encore, Jef Lam- 
beaux, dans son gigantesque bas-relief des 
Passions humaines, défraye son art presque 
exclusivement d'idées de Wiertz. Au point 
de vue artistique pur, il a donné l'essor 
à certaines questions qui nous préoccupent 
encore. Beaucoup ont depuis Cornelius rêvé 
d'un art qui, comme aux jours de l’Hellade, 
aurait transfiguré la vie. Cependant la réa- 
lisation de ce rêve est déjà rendue illusoire 
par des raisons techniques. Car la peinture 
à fresque ne résiste pas à l’humide climat 
du Nord. La peinture à l'huile, de son côté, 
n’est pas monumentale, et a, comme autre 
inconvénient, le miroitement du vernis qui 
nuit à l'effet. Wiertz essaya de tracer un 
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chemin mitoyen. Il peignit à la peinture 
mate sur une toile non apprêtée, ce qui 
donne à ses tableaux l’aspect de gobelins. 
L'on peut se demander s’il convient de faire 
de la peinture une imitation de tapisserie, 
cependant l’on ne peut refuser à ses toiles, 
vues à distance, un grand effet décoratif. 
Il y a même une certaine grandeur dans ce 
fait qu'au cours d’un siècle, qui ne sut pas 
employer la peinture décorative, il exécuta 
ces tableaux gigantesques, qui, il le savait 
à l’avance, ne pouvaient trouver place dans 
aucune église, dans aucun hôtel de ville, 
dans aucun musée. Si, néanmoins, le musée 
Wiertz ne réjouit pas le visiteur, si l’on 
en vient même à douter que Wiertz ait 
vraiment été un apôtre et non un bruyant 
charlatan, c’est avant tout que ses idées 
les plus hautes en côtoient de bien banales 
et puériles. 

L'art peut éduquer, mais il n’arrivera à ce 
but que s’il agit sur le cœur, doucement, 
insensiblement, et si le parti pris ne se 
pousse pas brutalement au premier plan. 
Wiertz est en cela aussi maladroit que 
Hogarth ou Véreschaguin. Il ne respecte pas 
assez la limite qui sépare l’œuvre d’art de 


l’article du journal, du fait divers sensa- 
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tionnel. Dans le tableau l’Inhumation pré- 
cipitée, il plaide la cause de l’incinération 
des cadavres. Un homme, qui a été mis en 
bière, revient à lui, et, affolé par la peur, 
essaye de soulever le couvercle. Faim, folie, 
crime : une pauvre fille poussée par la mi- 
sère, à tué son enfant, et avec un cri sata- 
nique, elle brandit triomphalement le cou- 
teau dont elle s’est servie. L'Enfant brülé, 
traite la question des asiles de protection de 
l'enfance. Une pauvre femme a, pour aller 
aux provisions, abandonné pour quelques 
instants, son enfant endormi. À son retour, 
le berceau a pris feu, et elle se précipite, 
affolée par la douleur, sur son bébé carbo- 
nisé. Dans un autre tableau, c’est le matéria- 
lisme qu'il prend à parti. Un homme blasé, 
qui ne croit plus ni au monde, ni à lui- 
même, se fait sauter la cervelle, qui jaillit 
comme le pus d’un ulcère. Dans les Pensées 
et visions d'une tête coupée se déroule toute 
une histoire, si effrayante, que les cheveux 
s'en dressent sur la tête. Dans d’autres cas, 
les plus grossiers effets de musée de figures 
de cire ne sont pas dédaignés; ainsi les 
tableaux de la Liseuse de romans et de 
l’Inhumation précipilée sont enfermés dans 
une sorte de chambre des horreurs dans 
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laquelle le regard pénètre seulement par un 
petit trou. D’autres fois, c’est la fameuse his- 
toire des raisins de Zeuxis qui l'empêche de 
dormir. Dans une niche, il peint des livres et 
une bouteille, le tout en trompe-l’œil. Ou 
bien c’est une femme, peinte sur la muraiïlle, 
qui vous regarde. Puis c’est un chien au fond 
d’une niche, ou encore une clef pendant à un 
clou simulé et tout ce qu’on peut imaginer en 
fait de sottes plaisanteries de ce genre. 

Son portrait peint par lui-même n’inspire 
pas non plus grande confiance. Le manteau, 
picturalement jeté sur les épaules, les bras 
croisés, le profil grec, la palette géante et la 
brosse géante, tout cela fait plutôt songer 
à un poseur qu'à un fondateur de religion. 
D'ailleurs plus d’un trait de sa vie confirme 
l'impression produite par le portrait. Il y a 
chez lui beaucoup de puffisme qui contredit 
singulièrement ses nobles principes. Le pire 
est que la peinture de Wiertz soit grossière 
et qu'elle ne puisse satisfaire en rien qui- 
conque aime l'art pour l’art. Certes, nous 
aimerions à voir les idées de notre temps 
magnifiées en de nouveaux et vastes sym- 
boles. Nous admirons Watts parce qu'il nous 
a montré le chemin qui conduit vers cette 
terre promise d’un nouvel art sacré. Mais 
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dans les œuvres de Wiertz la forme n’en est 
pas encore trouvée. Original comme pen- 
seur, comme peintre, il n'est qu'un imitateur 
d'art ancien. Il croit créer du nouveau, alors 
qu'il met une nouvelle signature au-dessous 
de figures empruntées aux anciens. En 
vérité, l’on ne peut pas abuser du bien 
d'autrui avec moins de scrupules. Il s’est 
servi, notamment, des formes de Rubens, 
avec autant de sans-gêne que s’il avait été 
son légataire universel. Le Phare de Golgo- 
tha n’est qu’une variante de l'Élévation de 
la croix, qui est à la cathédrale d'Anvers. 
La Révolte des enfers n’est qu'une variante 
de Za Chute des anges, que connaît tout visi- 
teur de la Pinacothèque de Munich. Les 
enfants qui jouent soldat dans Chair à canon 
sont des amours de Rubens, et le petit pri- 
sonnier qu'ils ont fait vient de l’Incendie du 
Bourg, de Raphaël. La Jeune Sorcière est 
la Suzanne au bain, de Rubens, et dans le 
tableau les Orphelins, comme dans l'Enfant 
brûlé, la figure de la mère qui lève les bras 
en hurlant est empruntée au Massacre des 
Innocents, de Rubens. 

Ce sont les gestes et les passions poussés 
au paroxisme du pathétique de l’époque 
baroque que peint Wiertz et non ceux de 
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notre temps. Des géants qui se tordent en 
des paquets de chair, des enfants qui 
s’accrochent à des cercueils, des manteaux 
flottants et des visages grimaçants, tels 
sont les éléments de son art. 

En principe, l’on n’aurait rien à objecter 
à l'emprunt de formes anciennes. Car il 
arrive toujours que l'esprit s’émancipe le 
premier et ce n'est que bien plus tard 
que la forme fait éclater le vieux moule. 
Wiertz serait encore remarquable si tout au 
moins il avait tenté de donner à ses œuvres 
une tenue artistique digne des vieux maï- 
tres. C’est ce qu'il à complètement négligé 
de faire. Tout à l'effort de beaucoup dire, il 
n’a attaché aucun prix à la façon dont il le 
disait. Il partageait, avec Cornélius, l’opi- 
nion que le tableau est un manuscrit dont le 
contenu seul a quelque importance et non la 
beauté de l'écriture. Il y a au musée Wiertz 
quelques tableaux qui ne manquent pas de 
qualités picturales. Le portrait de sa mère 
au rouet prouve qu'il avait regardé avec 
intelligence les œuvres des anciens Hollan- 
dais et spécialement de Nicolas Maes. Il se 
moqua de confrères envieux qui préten- 
daient qu'il ne savait pas peindre, en une 
jolie nature morte, une carotte et un oignon, 
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sous laquelle il inserivit : « Fait par P. Ver- 
duldig après 15 leçons de peinture.» Cer- 
taines de ces académies féminines ne sont 
pas d’un mauvais ton de chair et témoignent 
qu'avec de la patience il serait devenu un 
peintre supportable, à peu près dans le sens 
de l'Allemand Riedel. Parfois dans de petits 
tableaux, tels que la Tête coupée, il atteint à 
une certaine impression funèbre. Mais cela 
ne lui suffisait. pas. Il écrivit un jour : la 
grandeur d’une œuvre dépend moins de la 
dimension que du style. Malgré cette belle 
déclaration, il s’imaginait arriver plus sûre- 
ment aux effets gigantesques auxquels :ïl 
visait, en haussant le format de ses toiles 
jusqu’au colossal. I1 veut exprimer des idées 
qui ébranlent le monde, renfermer en des 
tableaux monumentaux toute l'éthique d’un 
âge nouveau. $es moyens l'ont trahi. Et au 
lieu de faire l'impression d’un penseur, il 
fait songer à quelque Rubens devenu fou. 
Somme toute, l’on pourrait rajeunir pour lui 
le mot de Vasari sur le Tintoret : Il piu 
terribile cervello, che abbia mai avuto la pit- 
tura. Il est intéressant de suivre, dans ses 
œuvres, la façon dont a, pour la première 
fois, éclaté, parmi le tonnerre et les éclairs, 
l'esprit des temps nouveaux. Cependant il 
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ne se soucie pas de la première condition de 
son art, qui veut que l’on exprime des pen- 
sées sous une forme artistique. Non seule- 
ment il a confondu la création indépendante 
avec la copie, maïs encore’ il n’a pas même 
su élever ses copies de Rubens au-dessus du 
niveau d’une peinture expéditive et salope. 
Seule une époque sans culture artistique 
pouvait produire un pareil monstre. 

Nous en avons dit assez, pour que l’on 
sache le chemin que suivra, dès à pré- 
sent, l’évolution de l’art. Un tableau du 
grand penseur, qui passe inaperçu, montre 
un lévrier brun-gris, assis sur un coussin 
rose. À côté se trouve un chapeau jaune, et 
le tout se détache sur un mur gris perle. Ce 
n’est pas une idée littéraire, mais purement 
picturale, et la peinture belge, pour devenir 
un art, avait besoin de se saturer d'idées 
semblables. 

La nécessité de raconter des histoires avait 
rendu le peintre étranger à sa véritable mis- 
sion. Il fallait qu’il se rendît compte qu’il 
n’était pas du tout de sa compétence de 
raconter et de philosopher, de combattre et 
d’amuser, mais, avant tout, de peindre. Il 
avait à conquérir les premiers galons, à 
descendre de la chaire professorale et à 


50 LA PEINTURE BELGE 


s'asseoir sur le banc d’écolier. À des sujets 
intéressants mais mal peints, devaient suc- 
céder des tableaux moins pleins de pensées, 
mais mieux peints. Et les guides dans cette 
étape de la littérature à l’art devaient avant 
tout être les anciens. Car Wappers, Gallait 
et Wiertz, quand bien même ils s’effor- 
çaient à atteindre un coloris éclatant, pré- 
occupés qu'ils étaient, de l'habillage d'idées 
littéraires, n'avaient pas de temps à sacri- 
fier au pur métier et n'étaient peintres, 
qu'en second lieu. À cette recherche d'effet 
superficiel devait succéder une étude systé- 
matique des anciens. Le goût devait se 
former à leur école. L'on devait demander 
leurs secrets aux meilleurs coloristes du 
passé. L’on devait apprendre qu’en art, ce 
n'est pas seulement le quoi qui est impor- 
tant, mais en toute première ligne le com- 
ment. Le premier qui profita des leçons des 
anciens fut Henri Leys. 

Henri Leys est de la génération des 
grands Flamands de 1830, le peintre dont la 
gloire était la mieux fondée. Né en 1815, à 
Anvers, et entré en 1829 dans l'atelier de 
Ferdinand De Braekeleer, il peignit dès ses 
premières années des tableaux d'histoire, 
tels que le Massacre des magistrats de Lou- 
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vain, qui se distinguaient des produits de 
l'école de Wappers en ce que la couleur 
locale, et non l’anecdote narrative, y avait 
la première place. Cette connaissance intime 
des milieux, à laquelle il s’attacha, il l’a 
trouva surtout chez les vieux Hollandais, 
chez Pieter de Hooch et Terborg. Sa Noce 
au XVII° siècle montre une abondance de dra- 
peries chatoyantes, de précieuse vaisselle, 
de meubles ancestraux qui encadrent des 
banqueteurs et des musiciens de l’époque 
de Terborg. Il se rattachait encore surtout 
à Mieris lorsqu'il peignait, en 1845, le Réta- 
blissement du culte dans l’église de Notre- 
Dame d'Anvers. On s’habitua à le considérer 
comme un petit maître hollandais ressuscité 
et on le célébrait, comme celui qui le pre- 
mier avait dirigé l'attention vers la grande 
civilisation nationale du xvr° siècle. 
Cependant, bien que ses œuvres lui procu- 
rassent des hommages et de la gloire, il ne 
resta pas confiné dans le style hollandais, 
mais il continua à évoluer. Durant un 
voyage qu'il fit en Allemagne en 1852, il 
apprit à connaître Dürer et Cranach. Au 
Musée de Bruxelles se trouvent les grands 
tableaux de Bouts et Quentin Metsys. Dès 
lors ces maîtres furent ses guides. C'’est- 
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à-dire qu'il fit le même pas que fit en Alle- 
magne Wilhelm Leibl, lorsqu'il passa de la 
peinture largement brossée de ses premiers 
temps au pinceau pointu et minutieux de 
ses œuvres postérieures. La note du gothi- 
que domine bien plus dans les villes belges 
que celle du baroque. Ces étroites maisons 
à pignons aigus, qui penchent curieusement 
vers les tortueuses ruelles, leurs bretèques 
ajourées et leurs petites fenêtres, demandent 
à être animées par les figures pittoresques 
qui y ont vécu, il y a des siècles. Leys se 
transplanta dans cette époque de Marie 
Grubbe. Et l'on ne peut nier, qu'il ait 
évoqué d’une façon très vraisemblable le 
XVI‘ siècle avec ses figures carrées et 
noueuses, ses ruelles tortueuses, ses églises 
élancées et ses vieilles tavernes pitto- 
resques. Toute la canaïlle grotesque, à 
laquelle l’on songe lorsque l’on parle de 
l'époque des guerres religieuses, — boiteux, 
bossus, bourreaux, crétins, pèlerins, bala- 
dins et charlatans, joueurs de cornemuse et 
vendeurs d'indulgences, bouffons, lansque- 
nets et vagabonds — ressuscite dans ses 
œuvres. L’on voit des cortèges de noces qui, 
au son des fifres, précédés de vieilles ban- 
nières de gildes et d'enfants qui sèment des 
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fleurs, parcourent les rues étroites d’une 
vieille ville hanséatique. Ou bien c’est le 
marché de Noël. Une neige épaisse couvre 
les toits pointus des vieilles maisons, et plus 
bas cela fleure les aiguilles de sapin, le pain 
d'épices et les brioches de Noël. C’est tou- 
jours le bon vieux temps, tel qu'il vit dans 
notre imagination. L'on songe à Luther et à 
la Wartburg, à Till Eulenspiegel, à tante 
Marthe et à Valentin. Jamais il ne tombe 
dans le romantisme doucereux de Julius 
Wolff, maïs reste toujours puissant et âpre. 
Que l’on considère entre autres l'Atelier de 
Franz Floris, tous ces hommes en justau- 
corps et maillot, ces femmes en coiffe blan- 
che et en fraise empesée, qui vivent dans ce 
monde de vieux meubles, de vieux cartons 
et de vieux tableaux. Que l’on considère le 
Serment de joyeuse entrée de l’archiduc 
Charles d'Autriche. Ce tableau prouve que 
Leys a fait une profonde impression sur 
Edouard von Gebhardt ainsi que sur Sattler 
et Schwaiger. Il sut regarder avec beaucoup 
d'intelligence les robustes maîtres du début 
du xvi° siècle, Quentin Metsys et Lucas 
de Leyde, le maître de Saint-Séverin et 
Hans Holbein, et accumule dans ses œuvres 
ces mêmes figures médulleuses que l’on 
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voit dans les œuvres des anciens. Voilà les 
lansquenets avec la hallebarde et le berret 
empanaché, qui font songer à Holbein, et 
aussi des jeunes femmes dont la mise évo- 
que celle des dessins de costume d'Holbein. 
Mais, plus encore que par ces maîtres du 
début de la Renaissance, il semble avoir été 
fasciné par les gothiques Dirk Bouts, Gérome 
Bosch et Roger van der Weyden. C’est à 
ceux-ci qu'il emprunte les vieilles femmes 
amaigries, les moines mendiants affamés, et 
les faces patibulaires des truands, qu'il aime 
à peindre. Il est gothique jusque dans les 
mouvements. Pas de beaux gestes arrondis. 
Tout est anguleux et compassé. On n’est 
pas seulement frappé par la vérité qu'il a 
su donner à la résurrection des époques 
défuntes et par son grand savoir archéolo- 
gique. L'on est étonné du coloris puissant 
et éclatant auquel il atteignit en allant à 
l'école des anciens. Sa Trentaine de Berthold 
de Haze, peinte en 1854, est encore un peu 
dans la tonalité historique. La couleur y est 
brun jaunâtre, enfumée, molle. Mais plus 
tard il atteint, en juxtaposant presque, sans 
les atténuer, des couleurs fortes et séveuses, 
un effet d’éclatante mosaïque digne d’'Hol- 
bein. La diversité des couleurs ne l’effraie 
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pas. Comme les Van Eyck, il étale sur les 
escaliers et les balustrades de vieux tapis 
d’un beau dessin. Les costumes chatoient 
dans toutes les couleurs. Néanmoins toute 
dispersion est évitée. Ses tableaux ont l’har- 
monie bienfaisante que nous admirons dans 
les vitraux gothiques. Et lorsque, comme 
dans la Proclamation des édits de Charles- 
Quint, il se confine dans une gamme presque 
monochrome, c’est alors que l’on sent bien 
qu'avec Leys commence une nouvelle époque 
du coloris belge. Cela fait du bien de voir 
ces couleurs âpres et pleines de sève, 
lorsque l’on vient des tableaux bitumineux 
et sans goût des peintres d'histoire. 

Voici la signification qu’eut Henri Leys : 
à une époque où l’on n’aimait que trop la 
beauté banale, il raffolait de l’âpre, du 
prude, de l’austère, du savoureux, il oppo- 
sait à l’idéalisme embellisseur des autres, la 
ligne tourmentée, les attitudes anguleuses 
et les visages ridés tout comme en ce temps- 
là, les préraphhélites le faisaient en Angle- 
terre. Avec ceux-ci il a de commun l'amour 
pour la couleur fraîche et brillante. Au lieu 
d’arroser ses tableaux de la sauce brune de 
l'époque baroque, il leur donne la luminosité 
colorée du quattrocento. C'était, d’ailleurs 
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déjà un haut fait, tandis que tous les pein- 
tres n'étaient que des littérateurs déguisés, 
que d'attirer l'attention sur l’art pur et de 
chercher à garder une tenue soignée à tous 
ses tableaux. Un nouveau chapitre de l’his- 
toire de la peinture en Belgique commence, 
car dès à présent les jeunes sont poussés à 
attacher moins d'importance au côté anecdo- 
tique qu’à l'excellence de la peinture. Ils se 
plongent dans l’étude des œuvres des anciens 
coloristes et cherchent à pénétrer leurs se- 
crets ; soit qu'ils représentent également des 
scènes du passé, soit en mettant des scènes 
de la vie moderne au diapason des anciens. 
Lies passa par la même évolution que 
Leys : de la peinture largement brossée, il 
en vint à la minutie d'un pinceau pointu. Et 
bien qu'il soit plus doux et moins noueux, 
ses tableaux donnent cependant une impres- 
sion gothique. Aussi bien dans son tableau 
les Maux de la guerre que dans la Justice 
pour les faibles, qui dépeint un épisode du 
règne de Baudouin à la Hache, l'on voit de 
sveltes pages en maillot, des chevaliers 
accompagnés d’un cortège barriolé de lans- 
quenets, de vivandiers, de bouffons, d'ivro- 
gnes et de vieilles femmes. Le fond est 
constitué par des châteaux forts gothiques 
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et des maisons aux pignons pointus. Toutes 
ces figures ne sont pas de son invention, 
mais empruntées à de vieilles estampes de 
Schongauer, Beham et de Lucas de Leyde. 
Il faut d’ailleurs quelque esprit pour saisir 
l'esprit des temps écoulés. Lies occupe en 
Belgique la place qu'a en Allemagne, 
Wilhelm Diez, qui, lui aussi, à en partage la 
couleur savante et noble des vieux maîtres. 

A la suite, dans ce groupe des primitifs, 
viennent se ranger les deux frères De 
Vriendt. Albrecht De Vriendt a commencé 
par être peintre d'histoire. Son tableau de 
l'Excommunication de Bouchard d’Avesnes 
tient environ le milieu entre Delaroche et 
Laurens. Cependant, l’on dirait d’un gothi- 
que sévère dans les belles fresques de l'hôtel 
de ville de Bruges, dans lesquelles il narre, 
avec un archaïsme si sincère, les épisodes de 
la vie médiévale de la cité. Juliaan De 
Vriendt est plus doux. Il à été plutôt impres- 
sionné par la douce et tendre atmosphère de 
légende, l'intimité et la grâce printanière 
des primitifs. Entre autres, le tableau Chant 
de Noël est fort gentil, Marie, entourée 
d’anges, assise dans une chaumine couverte 
de neige, est adorée par des paysans qui 
ne sont pas empruntés à la réalité, mais à. 
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d'anciens vitraux ou à l’œuvre de Stéphan 
Lochner. Étudier les œuvres des suivants, 
c’est faire une promenade historique à tra- 
vers l’art du XvI° au xvir° siècle, de l’époque 
de la Réforme à celle du rococo. F. Pauwels, 
qui devint plus tard si doucereux, a dans sa 
jeunesse étudié Quentin Metsys avec grand 
succès. Son œuvre, qui représente la Veuve 
de Jacques Van Artevelde offrant ses bijoux 
à sa patrie, est un tableau vigoureux et d'une 
belle couleur qui rappelle des œuvres de 
jeunesse de l'Allemand Loefftz:les têtes sont 
âpres et naturelles, les mouvements calmes, 
les costumes et les joyaux anciens, les vieux 
bahuts et les vases sont peints dans une 
tonalité chaude. Le tableau de Félix De 
Vigne, Dimanche matin en hiver, nous mon- 
tre une scène de rue médiévale : des maisons 
de paysans aux pignons pointus recouverts 
de neige, une église gothique recouverte de 
neige également. Des femmes en longue 
mante noire, des gamins en maillot et de 
vieux mendiants aveugles en sortent. Le 
caractère du bon vieux temps à été finement 
saisi, et le coloris est celui que l’on ren- 
contre dans les excellents tableaux de Pierre 
Brueghel. 

Maintenant viennent ceux — ils sont nom- 
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breux — qui descendent des maîtres du 
xvII° siècle, de Dou et de Terborg, de Nico- 
las Maes et de Pieter de Hooch. Aucune 
nouveauté dans leurs œuvres. Tout ce qu'ils 
disent, avait déjà été mieux exprimé aupa- 
ravant. Ils ont néanmoins bien mérité de 
l’art du xIx° siècle. 

En cherchant à peindre des tableaux qui 
pourraient passer pour des œuvres d'art, 
même à côté de ceux des anciens, ils ont 
amené la renaissance de la peinture à 
l'huile, et seule cette dernière arrière- 
fleuraison des maîtres anciens pouvait être 
le pont conduisant vers des régions nou- 
velles. A. Van Hamme vénère Gérard Dou 
comme un ancêtre. Il montre de vieilles 
femmes travaillant au fuseau, entourées 
des accessoires et des tapis, des pots de 
fleurs et de la baie de fenêtre que l'on 
connaît par les œuvres de Dou. A. Mar- 
kelbach peignait des scènes de beuveries 
du temps de Franz Hals, des hommes en 
buffleteries, écharpes et bottes à revers, et 
s’efforçait à accorder ces couleurs voyantes 
dans la gamme d'Hals ou de Pieter Codde. 
Florent Willems, qui, comme restaurateur 
de tableaux, s'était exercé dans la manière 
des anciens, surprit plus d’un des secrets de 
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toilette de Terborg, de Van der Meer et de 
Mieris. Que ce soient des gentilshommes ou 
des peintres du xvu° siècle, ou des scènes de 
la vie moderne, c'est la même peinture cha- 
toyante et soyeuse, que l’on connaît par les 
tableaux des petits maîtres hollandais. Dans 
le tableau l’Amateur d'estampes, un jeune 
homme en noir à ouvert un grand porte- 
feuille bleu, rempli de feuilles blanches et 
noires. Au mur, une eau-forte encadrée d’une 
baguette noire. La lumière tombe par une 
fenêtre à gauche et joue sur des pièces d’ar- 
genterie, sur la muraille blanche. Le tout 
est habilement harmonisé dans les tons 
bleu noirâtre, qu'aimait Vermeer de Delft. 
La Fête chez les grands-parents n’est qu'une 
scène d'anniversaire moderne en costume 
de 1650. Les petits garçons portent des 
maillots, les grands-parents des fraises 
blanches à la Mirevelt, et la mère, qui 
amène les petits congratulants, s’est affu- 
blée d’une petite pelisse jaunâtre, bordée 
d’hermine qui vient de la garde-robe de 
Mieris. La Toilette de la mariée nous exhibe 
-des modes contemporaines. Une dame en 
soie rose attache la couronne d'oranger à 
une dame en soie blanche, tandis qu'une 
dame en soie verte est occupée à son voile. 
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Tout autour de vieux meubles et des bibe- 
lots, sur lesquels joue et papillonne une 
lumière scintillante. Dans le tableau la Fête 
chez la duchesse, l'on voit des dames en 
robes de soie à la dernière mode, des offi- 
ciers de cavalerie et des messieurs en habit, 
et cependant eux aussi ont un air de famille 
avec les modèles qui posèrent pour Mieris, 
En somme, il n’y a rien de bien original à re- 
garder la vie présente au travers des lunettes 
des anciens. Willems n’a pas créé de nou- 
velles valeurs. Maïs en mettant à la place 
d'’imitations superficielles, de bonnes et 
intimes imitations, en soulignant le côté 
pictural et non le côté anecdotique, il 
dépassa cependant, d’un grand point, les 
peintres de genre antérieurs. 

Franz Meerts est encore à nommer, bien 
qu'il ne renonçât pas entièrement au sujet de 
genre. Une jeune fille, dans le tableau 
l’'Aveu, doit avouer un faux pas à sa mère. 
Au moins l’historiette vulgaire s’unit-elle à 
une bonne tenue artistique. Au travers des 
rideaux de la fenêtre une lumière douce 
s'étend sur des légumes verts, des tabliers 
bleus, des coiffes blanches et des vêtements 
gris-noir, et toutes ces couleurs se fondent 
en une harmonie digne des anciens. 
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De même Henri Bource et V. Lagye 
s’attachent à faire marcher de pair des 
sujets intéressants et certaines tendances 
picturales. Que ce soit un marin qui vienne 
annoncer à une femme de pêcheur la mort de 
son mari, ou une noble dame, coiffée d’un 
hennin, qui fasse son apparition dans la 
cabane d’une sorcière, les tableaux ne satis- 
font pas seulement le philistin, qui cherche 
une anecdote, mais aussi l'amateur qui aime 
à voir de belles couleurs. 

Il semblera peut-être peu justifié de ranger 
Eugène De Block dans ce groupe. Car il se 
transforma plusieurs fois. Au début de sa 
carrière, il contait des balivernes, vous 
entretenait de braconniers et de gardes 
champêtres qui se jouaient réciproquement 
des niches. Puis, aux environs de 48, le 
bavard devint un agitateur. Dans des 
tableaux larmoyants et geignards, il racon- 
tait, en les soulignant lourdement, les 
misères des pauvres. Enfin tout finit par 
s'’éclaircir. Le sujet perd de son importance 
et du loustic comme du socialiste il sort un 
peintre. Il surprit plus d’un secret à Pieter 
de Hooch, entre autres. C’est de lui qu'il 
tient ces vieilles chambres intimes et fami- 
lières au sol carrelé de briques et aux meuü- 
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bles solides et patriarcaux, de lui le beau 
ton chaud et doux, la douce lumière, qui 
ruisselle sur toute chose. Dans ce décor il 
plante de vieux bonshommes lisant la 
Bible, de vieilles infirmes, soignées par 
leurs petites-filles. II manque toute anec- 
dote, tout sujet racontable. Tout le charme 
de ses tableaux vient de la paisible intimité 
et de l’atmosphère délicate, digne des maî- 
tres, qu'il a su leur donner. 

Un second peintre, qui semble un Pieter 
de Hooch ressuscité, est Henri De Braeke- 
leer. C'était le fils de ce Ferdinand De Brae- 
keleer qui, aux environs de 1830, amusait le 
publie belge par ses airs de mirliton. Henri 
De Braekeleer, lui, devint un artiste de haut 
goût. Aujourd'hui encore, il y a à Bruxelles, 
comme à Anvers, où il vécut, des quartiers 
entiers qui semblent des survivances attar- 
dées du passé, des quartiers où il n’y a pas 
de palais et de casernes de rapport, mais 
d'étroites maisons à pignon, avec de raides 
escaliers et des chambres exiguës, pleines 
de pénombre. Henri De Braekeleer se trans- 
planta dans ce monde silencieux et y 
observa que la lumière ruisselait au travers 
des petits vitrages enchâssés de plomb, juste 
comme aux jours de Pieter de Hooch. Le but 
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de son activité fut, dès lors, de rendre les 
subtiles gradations de cette lumière, de ré- 
soudre encore une fois les problèmes que de 
Hooch s'était posés. Il peint, entre autres, 
des intérieurs de vieux hôtels de ville. Le 
regard tombe au sortir d’une chambre dallée 
de marbre, vide et obscure, dans un couloir 
clair, où sont campées deux petites figures 
noires. Ou bien c’est une jeune fille au rouet, 
ou encore un bonhomme en veste bieu clair, 
penché sur un atlas barriolé. Aïlleurs la lu- 
mière tombe de côté, au travers des rideaux 
d'une fenêtre, et vient jouer sur le vieux 
baldequin du lit, de vieux bahuts, des 
cruches et des assiettes au mur. Dans 
l'Échoppe, nous voyons, dans une pauvre 
chambre blanchie à la chaux, meublée d’une 
commode surannée, une vieille occupée à 
vendre des fruits à un gamin en blouse. Au 
travers de la fenêtre, l’on aperçoit la rue 
qui est plus claire, et deux gamins arrêtés 
devant l’étalage, absorbés dans la contem- 
plation des friandises et des fruits. Ce n’est 
ni le passé, ni le présent. C’est la vie mo- 
derne, vue avec le tempérament d'un de 
Hooch. Ces tableaux ont d’ailleurs toute 
la quiétude, toute l'intimité, tout le mystère 
des toiles de de Hooch. Un parallèle alle- 
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mand serait Claus Meyer, qui, au début de 
sa carrière, se posa de semblables problèmes. 

Le xvirI siècle, à son tour, fournit aussi 
matière à tableaux. Eugène Delfosse et 
Léon Dansaert cherchent à peindre des 
diplomates, des postillons, des châtelaines, 
des dilettanti, avec la finesse délicate de 
Meissonier. 

Ainsi un bon bout de besogne était 
abattu. L'on avait peu à peu surpris tous 
les secrets des maîtres contemporains de la 
Réforme et des Hollandais du xvrr° siècle ; 
l'on s'était efforcé d'exécuter des œuvres 
d’égale valeur artistique, tantôt en choisis- 
sant les mêmes sujets que les anciens, tan- 
tôt en traitant dans la manière des anciens, 
avec autant de pureté de style que possible, 
des scènes du présent. L'on dirait des frian- 
dises raffinées, à côté des produits insipides 
de leurs prédécesseurs. Il fallait dès lors 
qu'à la peinture minutieuse et soignée suc- 
cédât une peinture hardie et large. Tout 
d'abord il fallait que la tutelle des anciens 
se relâchât. Il fallait que l’on apprît à faire 
entrer dans le domaine de l’art, des scènes 
de la vie moderne, quand même l’on n’eût 
pas trouvé de modèles anciens à utiliser 
directement. Ce fut Courbet qui poussa les 


66 LA PEINTURE BELGE 


Belges hors du musée et les rapprocha de la 
vie, qui les conduisit de l’imitation à la 
vision indépendante. Il avait été le premier 
à faire valoir les droits du présent. Dans ses 
puissants tableaux, il avait campé en gran- 
deur naturelle, des tailleurs de pierres, des 
chasseurs, des débardeurs, des paysans, une 
race de prolétaires forts et hâlés, aux lieux et 
places qui étaient réservés aux personnages 
historiques, tout de velours habillés. Somme 
toute, Courbet descendait d’un vieux Fla- 
mand, de Jordaens. Le plaisir qu'il prenait 
au cru, au séveux, au puissant, allait au- 
devant du goût belge. Certaines de ses 
œuvres (un Paysage, la Danseuse espagnole, 
le Portrait d'Alfred Stevens) figurent au 
Musée moderne, et il était sans doute déjà 
apprécié en Belgique, à une époque où la 
direction des musées de Paris ne considérait 
pas encore comme possible que le maître 
d'Ornans fît jamais son entrée dans les 
salles sacro-saintes du Louvre. Pour la gé- 
nération de 1850, ses œuvres furent ce 
qu'avaient été celles de David pour la géné- 
ration de 1800. Courbet engendra, en Bel- 
gique, une race de puissants ouvriers, qui 
brossaient leurs tableaux en de larges et 
hardis coups de pinceau, en une belle et pro- 
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fonde couleur. En 1852 ses Tailleurs de 
pierres furent exposés à Bruxelles et peu 
après Charles De Groux, le pendant belge 
de Courbet, entra en scène. 

Charles De Groux est un artiste remar- 
quable, peut-être le plus grand que la 
Belgique ait produit. Né en 1825, il avait 
travaillé, comme tous ses contemporains, 
dans le champ de Ia peinture d'histoire. 
Cependant, déjà ses tableaux d'histoire 
montrent un maître grave et énergique, 
étranger à toute phrase et à toute pose, à 
tout idéalisme embellisseur. D’hommes en 
toques et mantelets, de torves maisons à 
pignons, il édifie un petit monde haut 
en couleur. Dans le tableau François Junius 
prêchant secrètement la réforme à Anvers, 
l'on voit vivre ces figures noueuses et 
anguleuses, que Leys avait empruntées 
aux vieux maîtres. Les panneaux déco- 
ratifs qu’il exécuta pour la salle du conseil 
communal à Ypres sont, en leur âpre viri- 
lité, aussi différents des fadaises senti- 
mentales de Guffens, que, par exemple, 
les tableaux de Rethel dans la salle impé- 
riale d'Aix-la-Chapelle, de ceux des Düssel- 
dorfois contemporains. Des chevaliers tra- 
versent de sombres forêts. Des lansquenets, 
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des pèlerins, des vagabonds, des fripiers se 
glissent par des ruelles étroites et archaï- 
ques. Le passé vit dans ses tableaux comme 
s’il avait pu braquer sur lui un objectif pho- 
tographique. Guidé par le sentiment de la 
réalité, il devait en arriver à regarder direc- 
tement la vie. Il renonça à affubler ses mo- 
dèles de costumes historiques, et de peintre 
d'histoire, il devint peintre du peuple. Dans 
beaucoup de ses œuvres, il se range parmi les 
peintres aux tendances philanthropiques. Il 
montre du doigt la misère, la peint des plus 
brutales couleurs, peint l’assommoir bien 
avant qu'on en parle dans les romans. Entre 
autres, le tableau de l’ivrogne qui arrive au 
lit de mort de sa femme, est d’une impression 
terrible, angoissante. Les enfants ont été le 
chercher à l’estaminet, car la mère râlait. 
Et le voilà titubant, assommé, puant l'al- 
. cool, dans la chambre nue et misérable, dont 
le seul ornement est au mur une estampe 
jaunie du crucifiement. La morte est étendue 
sur le lit, sale et vermoulu; sur son sein est 
tapi le dernier né, qui, ignorant de la mort 
de sa mère, cherche à jouer avec elle et la 
câline. Voilà bien en quoi De Groux se dis- 
tingue de Courbet. Courbet, à l'aise et jo- 
vial, voyait dans la vie la santé, la vigueur, 
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l’aisance, regardait le monde avec les yeux 
d'un homme qui vient de déjeuner d'huîtres. 
De Groux, pauvre lui-même, ne peignaït que 
les souffrances des pauvres. Le soleil ne luit 
pas dans ses œuvres. Tout y est sombre et 
morne. Sa galerie des beautés se compose 
d’une humanité crevant de faim et dégé- 
nérée, d'êtres aigris, abêtis par une longue 
misère. Des vagabonds s'arrêtent au coin 
des rues, pour tirer de leur poche une bou- 
teille de genièvre, ou se glissent farouches, 
pour se réchauffer, près du brasier de quel- 
que marchand. Des gueux s’enivrent dans 
des cabarets enfumés. Des femmes raccom- 
modent les habits déchirés de leurs maris ou 
prient au chevet de leur enfant malade. Mais 
autant il se sépare de Courbet dans le choix 
des sujets, autant il s’en rapproche comme 
peintre. Il parle le langage d'un artiste pour 
qui le but primordial n’est pas de conter une 
anecdote et qui, d’ailleurs, dispose de toutes 
les ressources de la bonne peinture. Tous 
ses tableaux sont d'une tonalité admira- 
blement profonde et belle. Il a peint des 
hommes au cabaret, des têtes de vieilles 
paysannes, qui ressemblent aux premières 
œuvres de Leibl. Dans le Pélerinage de 
Saint-Guidon, les fidèles s’avancent au tra- 
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vers d'une vieille rue et il est parvenu 
à harmoniser admirablement les tabliers 
bleus et les mouchoirs rouges, les manteaux 
noirs et les coiffes blanches. Son Enterre- 
ment se passe dans un sombre paysage de 
neige. Sur le blanc du paysage tranchent les 
vêtements noirs des participants, et dans 
cette harmonie blanche et noire, sonne, 
comme seule note coloriée, le bleu d'une 
blouse, d’un cache-nez. Dans le Départ du 
conscrit, C'est une cohue d'enfants éplorés, 
de mères en larmes et de chiens hurlants. 
Cependant, au point de vue de l'art, il 
y a une si sourde harmonie de tons noirs et 
bleus éteints, une telle gravité dans l’expres- 
sion des lignes, que l’on songe à l’ampleur 
monumentale de Daumier. De Groux est un 
centre, dans la peinture moderne. Géné- 
ralement sombre et mélancolique comme 
Cottet, dans d’autres toiles il à un rose, un 
blanc, un bleu clair, que l’on ne rencontre 
dans la peinture française que lorsque Le- 
gros et Bazille eurent fait la connaissance 
de Velasquez. De plus, ses œuvres sont tra- 
versées par un souffle singulièrement héroï- 
que et plastique, qui n’a évidemment pas été 
sans influence sur les dernières œuvres de 
Meunier. Notamment dans le Bénédicité, 
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l’on trouve déjà bien de ces choses vers les- 
quelles aspire l’art moderne. Des valets et 
des filles de ferme sont tout simplement ras- 
semblés autour de la famille pour le souper. 
Une marmite de fer occupe le milieu de la 
table. Le père s’est levé pour prononcer la 
prière. C’est une simple scène de genre, mais 
elle est d’un style lapidaire. Les jupes des 
filles ont des plis monumentaux. Les figu- 
res sont solennellement plantées et franche- 
ment de face. Il ne manque que la forme du 
triptyque pour que l’on songe aux œuvres 
dans lesquelles von Kalckreuth à cherché à 
donner à des scènes du présent un caractère 
biblique et sacré. 

Autour de De Groux se rangent de nom- 
breux artistes qui possèdent leur métier 
non moins magistralement que lui. De vrais 
Flamands, épais, crus et carrés, tirant exclu- 
sivement la force et la beauté de leurs 
œuvres de la grasse terre de Flandre. Josse 
Impens peint, comme Ribot, des scènes de 
cabarets flamands. De vieux bonshommes 
noueux et de grosses femmes sont attablés 
ensemble dans le cabaret. Tout est sombre, 
une lumière crue et vive n’éclaire que quel- 
ques têtes et une couple de coïffes blanches. 
Jan Stobbaerts nous conduit de préférence 
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dans des étables. Des vaches grasses, tache- 
tées de noir et blanc, aux pis rebondis, 
ruminent debout devant la crêche. Des 
cochons, épais et gras, se vautrent sur de 
la paille verdâtre. Ses tableaux ne sont pas 
esthétiques, mais très robustes, peints d’une 
touche large et hardie. Edouard Agneesens 
est un bon portraitiste. S'il peint des 
hommes, ce sont des têtes extraordinaire- 
ment modelées qui, comme chez Courbet, 
se détachent lumineusement d’un entourage 
sombre. De même dans les portraits de 
femme, il néglige toutes les fanfreluches, et 
comme Courbet aussi, il fond tout, en une 
grave harmonie blanche et noire. Un énorme 
tableau, l’Assassiné, a pour auteur Léon 
Philippet. Un cadavre est couché dans la 
rue, des femmes se sont attroupées. Arrive 
un gendarme. Le tableau a été peint en 
Italie à la même époque que la toile ana- 
logue de Carolus Durand et il a comme 
celle-ci le beau ton que l’on admire dans 
les œuvres de Ribéra. On le retrouve encore 
dans les vues de villes de François Stroo- 
bant. Des plantes grimpantes festonnent 
les murs gris-perle. Une petite figure noire, 
blanche et bleue est posée dans cette 
harmonie gris brunâtre. André Hennebicq 
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a peint de beaux intérieurs d’églises de 
Venise, et aussi un tableau avec grandes 
figures, les Travailleurs dans la campagne 
romaine, qui est de la belle couleur des 
premières œuvres poussées au sombre de 
Kroyer. Charles Mertens fond en une tona- 
lité gris-brun des coins d'atelier avec d’an- 
ciens tableaux de maîtres, de vieux sièges 
en cuir noir, des plantes à feuilles vert som- 
bre. En un mot, la saleté comme l’aisance, la 
vie rustique ou la rue, la terre et la mer, tout 
ce qui à de la couleur, de la force et de la 
vie séveuse, à été rendu avec une robustesse 
native par ces élèves de Courbet. 

Louis Dubois est peut-être, de tous, le plus 
exubérant. C’est un travailleur vigoureux, 
robuste, qui, sans beaucoup approfondir les 
choses, les transporte sur la toile dans toute 
leur santé, dans toute leur beauté colorée. 
S'il peint des femmes, on dirait de grosses 
nourrices. Des seins abondants et pleins 
débordent du corsage, comme chez Jordaens. 
S'il peint des portraits, il y manque toute 
joliesse, tout hors-d'œuvre. Un habit noir se 
perd dans le ton sombre du fond. Une 
lumière douce et dorée frappe seulement le 
front, le nez et la main. D'autre part, il à 
une prédilection pour le pelage du cerf et des 
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lièvres, l'éclat scintillant des poissons, le 
reflet des fruits savoureux. Dans sa grande 
toile Le Chevreuil mort, datée de 1863, l’ani- 
mal au pelage brun est couché, comme chez 
Courbet, dans un paysage d’un vert sombre 
onctueux. Dans Les Cigognes, les six grands 
oiseaux blancs, noirs et rouges s’enlèvent 
admirablement sur le gris du marais, le vert 
des roseaux, et le blanc-gris du ciel. Ses 
natures mortes rappellent Vollon : poissons 
et chaudrons de cuivre, choux-fleurs et 
pommes, vases bleuâtres et linge s’y marient 
en de savoureuses et chaudes harmonies. Il 
est naturel qu’à une époque où l’on se remit 
à aimer la belle pâte, la nature morte prît 
cette importance, et parmi ceux qui éprou- 
vèrent vraiment cette jouissance de peindre, 
Louis Dubois est un des premiers. Velas- 
quez se réjouirait de ces belles sonorités de 
couleurs. : 

L’animalier Joseph Stevens a beaucoup 
de ressemblance avec lui. Pour lui aussi, 
l'animal est une belle masse colorée. Il peint, 
entre autres, un chien tacheté de brun, de 
noir et de blanc, qui se détache sur un 
miroir encadré d’écailles aux reflets cra- 
moisis, et groupe, à côté, des gants de 
Suède gris et un chapeau gris perle, en une 
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savoureuse nature morte. Ou bien c’est un 
cheval qui est ferré par un forgeron mus- 
culeux. Le bleu du tablier et le blanc des 
manches de chemise s'unissent en un accord 
merveilleusement sonore avec le brun de la 
robe du cheval. Ce plaisir au beau ton, 
reste encore prépondérant, lorsque, ce qui 
est assez fréquent chez Stevens, l’agitateur 
s’unit au peintre. Car il aime à mettre dans 
ses œuvres quelque chose de sombre, de 
pessimiste, certaines idées socialistes. C’est 
le pendant, dans le domaine de l’animalité, 
de la peinture de pauvres gens de De 
Groux. Après le travail : un grand chien de 
trait, grandeur nature, qui, dételé, la tâche 
accomplie, est là, soufflant et la langue pen- 
dante. Sur tout le Marché aux chiens de 
Paris pèse, malgré l'harmonie du coloris, 
une opprimante atmosphère faubourienne. 
Les animaux blancs, gris, noirs tranchent 
sur une muraille sombre. Une femme est 
en train d’épouiller un petit chien. Un gamin 
misérable se tient à côté avec un grand 
parapluie bleu. Le tableau Bruxelles au ma- 
tin donne une impression encore plus lugu- 
bre. C’est au petit jour. La ville est encore 
endormie. Hors d’une chiffonnière et d’une 


balayeuse, il n’y a de levé que quelques 
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chiens faméliques qui se disputent furieuse- 
ment des os jetés dans le ruisseau. 

Alfred Stevens, son frère, qui débuta éga- 
lement par des mendiants et des vagabonds, 
passa plus tard de cette peinture de prolé- 
taires, à la représentation de la haute 
société. Il conquit ainsi à l’art belge une 
nouvelle tranche de vie. L'on avait déjà 
peint des scènes mondaines, mais seule- 
ment celles qui convenaient au coloris de 
Mieris, et qui, en outre, fournissaient 
matière à de petites nouvelles. Auguste 
Serrure avait peint des dames vêtues de 
soie bleue ou jaune, assises au piano ou 
jouant de la lyre. Charles Baugniet aimait 
à opposer, en une scène de genre, la ville 
à. la campagne. Une belle jeune dame, 
mise à la dernière mode, doit rendre visite 
à quelque protégée, une jeune paysanne 
veuve : et les enfants regardent la dame 
étrangère, avec autant de craintive curio- 
sité que si elle était un être de la Fable. 
Gustave De Jonghe, qui vers 1850, peignait 
en Italie des scènes colorées et âpres de la 
vie populaire — des moines, des pèlerins — 
en vint plus tard à des sujets empruntés à 
la vie fashionable, auxquels il à donné une 
forte saveur de magazine de famille. Une 
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jeune et jolie accouchée reçoit des visites de 
ses amies, tandis que le charmant bébé est 
présenté par la nourrice, Comme un prodige, 
à l'admiration de tous. Ou bien c’est une fil- 
lette qui s’enthousiasme de l'anneau de 
mariage d’une ancienne amie de pension. 
Ou bien c'est le premier nuage qui se forme 
dans un jeune ciel conjugal. Il lui faut tou- 
jours un trait de genre, et ces préoccupa- 
tions littéraires nuisent à la qualité de sa 
peinture. 

Alfred Stevens était destiné à devenir le 
premier peintre de la femme moderne. Il lui 
en advint comme à Watteau. De Bruxelles, 
il s'était rendu à Paris, et il ne tarda pas à 
se laisser captiver par les élégances mon- 
daines de la grande ville. II n'avait plus 
que faire d’anecdotes narratives. La femme, 
comme telle, est pour lui une œuvre d'art, 
une source inépuisable de beauté. Le frou- 
frou de la toilette féminine moderne, la 
grâce des gestes et des attitudes de la 
femme trouva en lui son premier interprète 
délicat. Il à peint la Parisienne en robe 
d'intérieur, en costume de visite ou de pro- 
menade, au bord de la mer, au théâtre, à la 
fête costumée. Tout autour de ces figurines, 
s'étale un monde d’étoffes chatoyantes, de 
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laques japonaises, de bronzes et de vases de 
Sèvres. Et l’on ne peut nier que Stevens ne 
soit un peintre distingué. Il est vrai qu'il a 
parfois sacrifié au genre et à des sollicita- 
tions d'ordre peu relevé, dans certaines 
œuvres tardives, telles que la Veuve et ses 
enfants. Il cherche à éveiller la pitié. Les 
vêtements sont ordinaires. L'on regrette que 
Stevens ait été si souvent obligé à ne songer 
qu'à la vente. Cependant ses tableaux des 
années qui suivent 1860 sont on ne peut 
plus distingués d’allure. Ces toilettes étaient 
jadis aussi ultra-modernes et chic qu'elles 
semblent aujourd'hui démodées. L'on sait 
que, durant ces années, l’ancienne mode 
espagnole célébrait sa résurrection, sous 
l'égide de l’impératrice Eugénie. L'on revit 
l’ample crinoline que les reines d’Espagne 
portaient à l’époque de Velasquez. C’est 
alors aussi, après la chute de la féodalité 
japonaise, que les premiers objets d'art in- 
dustriels du Japon arrivèrent en masse en 
Europe. Cet enthousiasme pour Velasquez, 
uni à la passion des japonaiseries, donna à 
Stevens son style distingué et exquis. Ses 
meilleures œuvres sont les plus simples. 
Dans Fleurs d'automne l’on voit une dame 
vêtue de soie grise et d’une jaquette de soie 
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noire. Elle s'appuie, un livre à couverture 
jaune à la main, sur une table, où se trouve 
un vase verdâtre du Japon, avec un rameau 
fleuri blanc. Le fond est noir, le tapis de 
table gris-bleu, et tous ces tons se fondent en 
une harmonie argentée très raffinée. Ou bien 
c'est une jeune fille en blanc — avec une 
écharpe noire et un ruban noir dans les che- 
veux, — devant une muraille grise comme 
une infante de Velasquez. Une dame est en 
train d’arranger un bouquet de fleurs. $es 
cheveux, ses gants et les couleurs des fleurs 
sont accordés d’après une gamme de tona- 
lités recherchées. Ou bien c’est une dame en 
jaune mat, dans une chambre dont les murs 
sont ornés d'anciens tableaux de maîtres. 
A côté d'elle, une chaise verte, avec, jetés 
dessus, un manteau noir et une gerbe de 
bluets. Une dame en crème s’enlève sur une 
muraille gris perle. Un chat brun-gris, avec 
un ruban bleu, vient se frotter contre elle. 
Une dame en rose, dont la robe est garnie 
de dentelles de Bruxelles, s’accoude à une 
commode japonaise, sur laquelle se trouve 
un vase bleu foncé, contenant de jaunes 
graminées. Bref, ce sont des œuvres dont il 
est impossible de donner une idée par des 
mots, car leur valeur réside exclusivement 
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dans les raffinements de leur art. Il se laisse 
encore guider par ce goût formé par les es- 
tampes japonaises, lorsque, pour varier, il 
s'attaque à d’autres sujets. Sa Salomé n’a 
rien de démoniaque. C’est, somme toute, 
une mondaine, tenant en main un chaudron 
de cuivre et un coutelas japonais. Néan- 
moins le tableau captive par la noblesse de 
son coloris. 

La toile représentant l'Atelier du peintre 
De Knyff se confine entièrement dans les 
tonalités noires, blanches et vertes. L'on 
voit le jardin par la porte ouverte. Tout 
s’harmonise dans la note gris perle qu'ai- 
mait Velasquez. C'est de la même façon 
qu'il a peint des paysages très savoureux. 
Pas de ciel. La vue porte seulement sur 
des montagnes verdâtres, abruptes, sur les- 
quelles s’enlèvent en nuances raffinées des 
maisons blanches et la mer gris perle. De- 
puis, l'on a poussé plus loin l'analyse de 
cette sorte de problèmes. De même que 
Stevens n’a dans ses paysages que « le beau 
ton »,et non la vérité, l'atmosphère fluide 
de l’impressionnisme, de même ses tableaux 
de femmes conservent quelque chose de ter- 
reux, de lourd. Il leur manque la lumière 
qui modèle les formes, qui donne aux visa- 
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ges et aux vêtements la vie nerveuse et 
pétillante. Mais il restera comme un gour- 
met qui maniait avec raffinement le pin- 
ceau des vieux maîtres. Aucun n’a chiffonné 
les étoffes aux couleurs savoureuses avec un 
frisson aussi voluptueux. Aucun, avant lui, 
n’a condensé en d'aussi nobles harmonies le 
bariolage de la vie. Il est étroitement appa- 
renté à Whistler, qui débuta à Paris, à la 
même époque que lui, et il diffère des pein- 
tres belges, de dames, antérieurs, Willems 
et De Jonghe, comme le savoureux et 
distingué Terborg diffère du chatoyant et 
lêché Mieris. 

Dès lors, le règne du coloris des vieux 
maîtres est fini. L'on disposait de toutes les 
ressources techniques et l’on savait jouer 
tous les airs du passé. Les primitifs, les 
anciens Hollandais ainsi que Ribéra et Ve- 
lasquez avaient livré leurs secrets les plus 
subtils. C’est alors que se posa en Bel- 
gique le problème, qui dès avant préoccupait 
les esprits en France. L'on éprouva que, 
quelle que fût la beauté du ton dans les toi- 
les de Louis Dubois, il n’était cependant pas 
adéquat aux valeurs claires et sonores de la 
nature. Quelle que fût l'élégance des dames 
de Stevens, elles n’en étaient pas moins vues 
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au travers du verre fumé que les vieux 
maîtres plaçaient entre le peintre et ses 
modèles. À ce coloris historique devait suc- 
céder une vision indépendante de la nature. 
Il fallait que l’on sortît du musée pour aller 
se retremper dans la nature, pour essayer 
de la rendre dans toute sa fraîcheur, dans 
tout le charme de son atmosphère. Bref, il se 
fit à Bruxelles la même évolution qu'à 
Paris, quand on vit succéder à la peinture 
en sombre de Courbet, de Ribot et de 
Bonnat la peinture en clair de Manet. En 
Belgique comme en France, ce furent les 
paysagistes qui facilitèrent l’évolution vers 
l’'Impressionnisme. 

Le développement du paysage, dans lequel 
l’art belge montre aujourd'hui encore sa 
plus grande force, date de 1830. L'on avait 
découvert Ruysdael. Sous l'influence de ses 
œuvres, l’on produisit une quantité de cas- 
cades et de sombres paysages alpestres, 
dans lesquels se manifeste quelque peu le 
caractère mélancolique et à la fois pathé- 
tique du Romantisme. Van Assche, Mar- 
neffe, Roffiaen et Verstappen, entre autres, 
produisirent en abondance de tels tableaux, 
dont ils allaient chercher les sujets en Nor- 
vège et en Suisse. L'on ne sent une note 
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belge qu’en ce seul point, que même lorsqu'il 
s’agit de vues du mont Rose ou d’autres 
aspects des hautes Alpes, l’on s’est appliqué 
avec amour à peindre les parties où la 
nature n’est pas désolée, mais grasse : par 
exemple des lacs alpestres vaseux et bordés 
de roseaux et des prairies grasses et savou- 
reuses. Les peintres suivants, Lauters et 
Jacob Jacobs, reviennent dans leur patrie 
et opposent aux vues alpestres de leurs pré- 
décesseurs la simplicité du pays plat de la 
Belgique, maïs sans dépasser le niveau de 
la sèche et prosaïque peinture de vues. 

Vers 1850 apparaissent Kindermans et 
Fourmois qui introduisent dans cette pla- 
titude plus de profondeur et de finesse. 
Kindermans, qui travailla d’abord en Italie, 
solennise ses premières œuvres par la pré- 
sence de temples ruinés et de fragments 
antiques. C’est d’un classicisme adouci à la 
Schirmer. Plus tard, sans doute influencé 
par Rousseau, il peint de beaux arbres, des 
prairies vastes et vertes, des moulins à vent 
et des cabanes de paysans d’un charme très 
délicat, mais parfois d’une couleur fort 
sèche. Théodore Fourmois est plus vigou- 
reux et plus coloriste. L'on rencontre fré- 
quemment dans ses œuvres de paisibles 
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rives de fleuve bordées de roseaux et de 
vieux chênes qui dressent leurs rameaux 
vers le ciel, des moulins au bord d’un étang 
à l'ombre de vieux hêtres. Un chasseur, une 
paysanne, une petite fille tranchent sur 
l'harmonie verte et brune de l’ensemble 
comme une tache isolée de couleur bleue ou 
rouge. 

La préférence de W. Roelofs pour les im- 
pressions riantes le rapproche de Dau- 
bigny : l’on élève des meules, des mou- 
lins à vent tournent, de petits ruisseaux 
paresseux serpentent au travers de plaines 
marécageuses. Edouard Huberti et Joseph 
Quinaux sont d'autres membres de ce groupe 
de paysagistes, qui est le pendant belge de 
la pléiade de Barbison. 

François Lamorinière est, lui, plus sembla- 
ble aux préraphaélites anglais. À l’époque 
où Leys, dans ses tableaux de figures, en 
revenait aux maîtres du xv° siècle, Lamori- 
nière peignait, d’un pinceau minutieux, ses 
paysages soigneusement polis, qui font l’im- 
pression d’avoir été dessinés par un primitif. 
Plus tard, à l’époque de l’Impressionnisme, 
on l’a blâmé pour cette pédanterie gra- 
phique, on a dit qu'il était lêché et peintre 
de porcelaine. Mais l’on à plaisir à constater 
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le respect religieux que Lamorinière ressent 
en présence de la nature, l’abnégation avec 
laquelle il approfondit la moindre chose, et 
comment, malgré l'amour du détail, il par- 
vient à accorder en une harmonie discrète 
l'aspect multicolore des corps. Chaque brin 
d'herbe de la prairie, chaque feuille de 
bouleau, chaque fibre du bois, chaque colo- 
ration des troncs d'arbres est peinte avec 
une insurpassable exactitude. Mais qu'il 
représente de petits sentiers serpentant au 
travers de prairies verdâtres, des bruyères, 
qui étendent à perte de vue leur brune 
monotonie, des étangs, au bord desquels 
paissent des vaches blanches et brunes, 
le ciel resplendissant au travers de la 
tendre ramure des bouleaux, — toujours 
les fleurettes colorées des prairies, les 
troncs blancs et les feuilles grisâtres des 
bouleaux s’harmonisent en notes argentines 
avec le gris perle de l’éther. C’est un maître 
sympathique et grave qui, sans se soucier 
des courants, alla droit son chemin. Par sa 
pieuse étude de la nature, il a beaucoup de 
commun avec l'Allemand Haider. 

Puis viennent ceux qui, parallèlement à 
Alfred Stevens, donnent à leurs paysages 
une coloration recherchée, qui sent presque 
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un peu le dilettante maniéré. Edmond De 
Schampheleer qui, aux environs de 1850, 
vécut longtemps à Munich, et qui par suite 
jouit d’une notable réputation en Allemagne, 
a peint des dunes verdâtres, dans lesquelles 
est couché du bétail, et au-dessus desquelles 
roule un ciel traversé de gris nuages de 
pluie. F. Binjé fond, dans ses paysages des 
Ardennes, de sombres montagnes et de som- 
bres nuages, par lesquels filtre un jour jau- 
nâtre et lourd, en une tonalité brunâtre de 
tableau ancien. Alfred De Knyff peignait de 
vastes plaines, sous un ciel menaçant, des 
arbres isolés et du bétail couché, et s’enten- 
dait à donner à ses tableaux une tenue 
robuste, âpre et d’un coloris distingué. 
Alors peignaient aussi les peintres de ma; 
rine Clays, Bouvier, Artan et J. Goethals. 
L'on ne peut nier que leurs œuves fassent 
également preuve d'un dilettantisme cultivé. 
La mer et le ciel sont enduits de cette déli- 
cate patine pelure d'oignon, qui donne aux 
œuvres des vieux maîtres leur beauté dis- 
tinguée de tableaux de musée. En revanche, 
le mouvement et l’atmosphère leur man- 
quent. Les rayons du soleil ne répandent 
pas un éclat argenté sur les flots. Les 
vagues ne sont pas transparentes, n’écla- 


medias ii 


1R = ESSAI) ANT 


“sr v] quessed sayoe 


88 LA PEINTURE BELGE 


du soleil qui coulaient au travers du bran- 
chage des hêtres et qui jouaient en taches 
vacillantes sur les prairies d’un vert savou- 
reux,ou sur le sable grisâtre du sol. II peignit 
les nuages voyageurs qui traversent le fir- 
mament avec un calme majestueux, et le 
vent qui gémit dans la couronne des vieux 
arbres. Le plus souvent, c'est l'automne. Des 
feuilles jaunes recouvrent le sol, et des oies 
jargonnantes s’avancent sur un sentier. Ou 
bien ce sont des canards qui se baignent 
dans un étang tranquille qui reflète des 
arbres verts et des nuées grises. Ou bien 
des oiseaux de marais volent au-dessus 
d'une plaine vaste et monotone. Ou bien 
une paysanne se repose au bord d’une 
prairie, tandis qu'au ciel s’assemblent de 
menaçants nuages d'orage. Et Boulenger 
n'eut de cesse qu'il ne pût exprimer sans 
déchet ce qu'il ressentait. Au début, ses 
tableaux étaient quelque peu chromo, par- 
fois même sauceux et ternes. Dans la suite, 
il excella de plus en plus à saisir la fraî- 
cheur vaporeuse de l'impression naturelle. 
La lumière joue sur le sol, l’air vibre, les 
feuilles frissonnent dans le vent. Tandis 
qu'ordinairement l’on ne voit chez les Belges 
que des tableaux bien peints, Boulenger par- 
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vient réellement à communiquer des impres- 
sions : tantôt la mélancolie de l’automne, 
lorsque la nature s'apprête au repos ; tantôt 
la joie ensoleillée du printemps, lorsque les 
oiseaux chantent et les sillons verdissent. 
Sa mort — il s'éteignit déjà en 1874, à l’âge 
de trente-sept ans — fut le plus grand coup 
pour la peinture belge. Mais malgré la briè- 
veté de sa vie, il laissa des traces ineffa- 
cables. Le bois de Tervueren, qu'il avait 
découvert, devint dès lors pour les paysa- 
gistes belges, ce que la forêt de Fontaine- 
bleau était pour les Français. 

Parmi les plus récents, Théodore Baron 
est le plus robuste. Tandis que la nature est 
chez Boulenger le plus souvent agréable et 
charmante, chez Baron elle est maussade et 
sérieuse. Il a rendu avec une grande maî- 
trise l'impression pluvieuse des ternes jours 
de novembre, la mélancolie de la bruyère sur 
laquelle pèse la masse épaisse du brouillard, 
la boue de ces jours d'hiver, alors que la 
neige fond et que le chasseur ou le bûcheron 
marche lourdement sur la tourbe humide de 
la glèbe. Jacques Rosseels, qui eut une 
grande influence comme professeur, est plus 
aimable, plus doux. Des maisonnettes de 
paysans, qui s’enlèvent, en gris perle, d’une 
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prairie grisâtre, d’accortes paysannes qui 
transportent dans leur brouette des légumes 
succulents, des meules, des vaches, des mou- 
tons et des champs de blé houleux ; tout cela 
donne à ses toiles une impression plus 
intime et moins mélancolique. Joseph Hey- 
mans est plus varié. Il a peint des dunes 
marécageuses, de vastes champs, des plaines 
où pousse une maigre verdure, mais aussi 
des forêts et des étangs, et dans ces 
paysages il à campé les hommes occupés à 
leur tâche quotidienne : le paysan qui 
fauche le blé, le journalier qui, dès l’aube, 
se rend à son travail, le bûcheron qui tra- 
verse la forêt, la hache à l'épaule. IE faut 
nommer encore Coosemans et Asselbergs, 
qui peignirent avec une véritable maîtrise 
l'atmosphère grise, lourde d'humidité, qui 
règne sur les tourbières marécageuses et les 
clairières moussues. C’est à eux que le bois 
de Tervueren doit la renommée dont il jouit 
dans l'histoire de l’art. 

Parallèlement aux paysagistes, travail- 
laïent les animaliers. La peinture d'animaux 
qui jusqu’en 1860 était restée fort bas, entra 
à son tour en floraison. Nous avons déjà men- 
tionné le vieux Verboeckhoven, qui fut le 
premier en date des animaliers belges. Après 
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avoir, à ses débuts, été classique et n'avoir 
pendant longtemps considéré comme digne 
de l’art que les bœufs de la campagne 
romaine, encadrés de débris antiques, il 
paya plus tard sa dette au Romantisme. 
Dans son grand tableau Troupeau de mou- 
tons surpris par un orage, il faut que la 
tempête éclate au moment précis où le trou- 
peau passe devant une chapelle. Il faut 
que le. pâtre, - le chien. et Ile troupeau 
ressentent avec la même intensité l’impres- 
sion menaçante de la nature. Ses deux 
élèves furent Charles Tschaggeny et Louis 
Robbe. Tschaggeny peint surtout les che- 
vaux : des diligences cahotées sur des 
routes poussiéreuses, des chariots profon- 
dément embourbés dans la glèbe. Robbe est 
plus énergique et sa couleur est meilleure. 
Parfois il fait de ses tableaux un précis 
d'histoire naturelle d’un effet plutôt comi- 
que : vaches, ânes, bêliers, agneaux, boues 
noirs et blancs, chèvres, sont rangés dans 
une immobilité solennelle, comme s'ils 
avaient la conscience de poser devant un 
photographe. Maïs lorsque, comme Snyders, 
il fait combattre des chiens et des buffles, 
lorsque, dans un autre tableau, grandeur 
nature, il représente du bétail en prairie, et 
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à côté le bouvier à cheval, il arrive à un 
effet puissant, presque monumental. La 
touche large et hardie avec laquelle il brosse 
les chaïrs grasses et abondantes fait penser 
aux maîtres peintres du xvi° siècle. De 
même Charles Verlat donne une impression 
plus vive, lorsque, par exemple, il montre un 
chien de ferme défendant des poules contre 
un aigle, que quand il représente Godefroid 
de Bouillon montant à l'assaut des murs de 
Jérusalem. Si dans ses tableaux d’ani- 
maux, il s’agit toujours de combats, du con- 
flit d’antithèses, c’est une faiblesse qui lui 
est restée de la peinture d'histoire. Dans son 
zèle à égaler la peinture d'histoire, Edmond 
De Pratere se laisse souvent entraîner à 
peindre dans un format trop ambitieux. 
Qu'il représente des vaches ou des ânes 
couchés dans une prairie, ou des valets de 
ferme qui conduisent au travail leurs che- 
vaux de labour, ses tableaux sont presque 
toujours plus grands que nature. L’exagéra- 
tion de l'échelle leur fait perdre beaucoup 
de l’impression d'intimité que pourrait leur 
donner leur excellente facture. Edouard Van 
Den Bosch, lui, transpose dans les tableaux 
d'animaux la littérature de la peinture de 
genre. Il ne suffit pas que le gris d’une robe 
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de chat soit accordé avec le blanc de livres 
ou de bougies et avec le noir d'un bureau et 
d'un encrier. Il faut que le chat ait sauté 
sur le bureau et ait occasionné de funestes 
ravages parmi les manuscrits d’un savant. 
Viennent ensuite les représentants du dilet- 
tantisme, pour qui les animaux ne sont 
que des masses d’une tonalité précieuse. 
Louis Van Kuyck peint des écuries et fait 
se détacher délicatement de la muraille bru- 
nâtre les robes grises, blanches et brunes 
des chevaux. Ed. Van Der Meulen, comme 
Joseph Stevens, fait une harmonie piquante 
du brun d’un gros carlin et du vert d’un 
fauteuil. I1 n’y a plus ni pathétique ni litté- 
rature comme du temps de la peinture d’his- 
toire. L'on ne peint plus les animaux que 
parce que leurs valeurs brunes et grises se 
juxtaposent bien au vert du paysage et 
parce que leur flegme philosophique incarne 
si bien la paix de la nature. Alfred Verwée, 
notamment, à pour la peinture belge la 
signification qu'a Troyon pour la peinture 
française. Il est le spécialiste des grasses 
dunes flamandes, où paissent des bêtes 
saines et robustes, et au-dessus desquelles 
pèse un ciel gris, sillonné de nuages lourds 
de pluie. La légèreté et la vibration de l’at- 
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mosphère manquent généralement à ses ta- 
bleaux, mais ils exhalent cependant une puis- 
sante odeur de terre. Sa meilleure œuvre 
est intitulée : Au beau pays de Fiandre, et 
dans tous ses tableaux il a saisi le Caractère 
de la terre flamande. Qu'il peigne de majes- 
tueux chevaux de trait qui traînent une 
pesante charrette de foin au travers d’une 
campagne fertile, des vaches grasses éten- 
dues comme assommées dans des tourbières 
marécageuses, de puissants bœufs qui, sous 
le joug, écrasent lourdement la glèbe, tou- 
jours ces animaux massifs, véritables allu- 
vions de nourriture accumulée, semblent 
des symboles de la nature grasse et géné- 
reuse, débordante de santé. Marie Collaert 
est à Verwée ce que Rosa Bonheur est à 
Troyon. Elle n’a pas la force du maître, 
mais elle communique cependant à ses 
œuvres une impression idyllique et fami- 
lière. Comme autres animaliers belges, nous 
citerons encore Xavier De Cock, Jules Mon- 
tigny, J.-H.-L. De Haas et Léon Massaux 
qui personnifient si bien cette joie flamande 
pour tout ce qui est lourd, puissant et d’une 
animalité flegmatique. 

Après que les paysagistes et les anima- 
liers eurent attiré l'attention sur la vie 
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de l’atmosphère, la victoire des tendances 
impressionnistes s’accomplit également dans 
le domaine de la peinture de figures. Ce 
qu'avait été Courbet pour la génération de 
1850, Manet le fut pour celle de 1870. Il n’y a 
pas de tableaux de Manet dans des collec- 
tions bruxelloises, mais en revanche plu- 
sieurs Belges travaillèrent à Paris. Celui 
qui, le premier, servit d'intermédiaire entre 
ses compatriotes et Manet, fut KFélicien 
Rops. L'on oublie trop souvent que le grand 
acquafortiste fut également un peintre qui 
possédait, d’une façon tout à fait magistrale, 
la technique de l’impressionnisme. 

Manet avait peint vers 1860, avant d’en 
arriver à la véritable décomposition des cou- 
leurs, des tableaux, comme le portrait d'Eva 
Gonzalès et le Déjeuner dans l'atelier, dans 
lesquels il accordait du rose et du blanc, du 
jaune citron et du tendre bleu clair, en un 
mot, toutes des nuances pâles et légères, en 
une gamme de tons raffinés et frais. Rops 
se meut dans la même note. 

Il y a au Musée de Bruxelles une de 
ses aquarelles, l’Attrapade, une scène de 
restaurant de nuit parisien. Une cocotte en 
robe blanche bordée de noir, un ruban de 
velours noir au cou, une ceinture rose entou- 
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rant les hanches, dans la main un éventail 
rose, descend un escalier. Une autre femme 
en bleu clair, un éventail bleu suspendu à 
la taille, un ruban bleu dans les cheveux, 
furieuse lui montre le poing. Du haut du 
palier des garçons en tablier blanc, des mes- 
sieurs en habit, des cocottes en violet, bleu 
et vert regardent la scène. Tout s'accorde, 
avec la draperie cramoisie de la rampe d’es- 
calier, en une harmonie fraîche et argentée, 
qui se trouve dans les premières œuvres de 
Manet. L'on peut dire la même chose du 
dessin Parisine, qu’il dédia, en 1867, aux 
Goncourt, et de ses vues de plages qui sont 
dans des tons noir, gris et vert très délicats. 
Il est singulier que ces peintures de l’ac- 
quafortiste ne soient pas mentionnées par la 
grande majorité de ses biographes. 

Mais Rops ne fut pas le seul qui fit penser 
à Manet. Un autre qui a des rapports directs 
avec le grand Français est Henri Evene- 
poel, le maître spirituel, mort trop tôt, hélas! 
qui se fit connaître lors de l'exposition uni- 
verselle de Paris de 1900. L'on y voyait le 
grand tableau de l'Espagnol devant le Mou- 
lin rouge, qui évoquait si singulièrement les 
œuvres de la période espagnole de Manet. 
Au Musée de Bruxelles il y a de lui un 
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enfant jouant qui pourrait également porter 
la signature de Manet. Un bébé, en robe 
bleue-blanche et bas noirs, a étalé autour 
de lui des jouets jaune citron et blancs. 
Toutes ces valeurs fraîches s'accordent dis- 
crètement avec la muraille bleue-grise. 
La parenté entre Manet et James Ensor 
n’est pas moins frappante. Dans le Lam- 
piste, un gamin habillé de noir, qui arrange 
une grande lanterne, s’enlève sur une mu- 
raille gris perle. C’est une variante du fifre 
de Manet. | 

Sous l'influence de ce maître, la création 
belge entra en fermentation. Les luttes de 
l’Impressionnisme commencèrent. Il se for- 
ma des groupes indépendants, des « séces- 
SiONnS ». | 

Le Musée de Bruxelles possède un bon 
groupe peint par Edouard Lambrichts, qui, 
dans sa fine tonalité blanche-grise et noire, 
rappelle celui où le maître impressionniste 
Fantin Latour se représenta entouré de ses 
amis. C’est pour la Belgique un document 
très important. Car il nous montre les indé- 
pendants belges, les fondateurs de la Société 
libre des Beaux-Arts, le groupe progressiste 
auquel se joignirent, au cours des années, 
presque tous les jeunes Belges de talent. En 
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1870 eut lieu la première exposition. En 1871 
le journal l’Art libre commença à paraître. 
Les jeunes y exposaient leurs idées, la plume 
à la main : ils voulaient, en suivant leurs 
propres impressions, peindre les choses, 
comme ils les voyaient. Manet et Monet 
avaient montré le chemin que devait suivre 
aussi la peinture belge si elle voulait deve- 
nir un art vrai et vivant. Bref, l’on croyait 
avoir trouvé la pierre philosophale. Et les 
espérances étaient infinies. 

En réalité, lorsqu'après trente ans l’on par- 
court les salles du Musée de Bruxelles, l’on 
ne saisit pas bien ce que signifiaient tous ces 
combats, pourquoi furent lancés tous ces 
manifestes qui devaient bouleverser l’uni- 
vers.Car les nouveaux tableaux ne diffèrent 
pas tant que cela des anciens. Il y a bien 
quelques aquarellistes, comme Cassiers, Uyt- 
terschaut, Hagemans, Stacquet et Franz 
Charlet, qui retiennent sur leurs blocs des 
impressions très fraîches et vaporeuses. 
Mais, en général, il est difficile de concevoir 
de plus grandes divergences que celles qui 
existent entre les productions des Impres- 
sionnismes français et belge. 

En France, l'air, la lumière, la vie animée 
sont les caractéristiques; celles des tableaux 
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belges sont encore aujourd'hui l'huile et le 
repos. 

Cette opposition s'explique d’ailleurs suf- 
fisamment par la diversité de tempérament 
des deux peuples et la différence de climat 
des deux pays. Le Flamand a quelque chose 
de flegmatique dans tout son être, quelque 
chose de pondéré dans ses mouvements. 
Aussi, le but des artistes belges ne pouvait- 
il pas être, comme le font Degas et Renoir, 
de fixer des mouvements instantanés et ner- 
veux. Les ours ont de la peine à danser. Il 
leur est plus commode de marcher à quatre 
pattes. 

D'autre part, un pays gras et fertile, au- 
dessus duquel s’arrondit un ciel gris et 
trempé d'humidité, n'offre pas l’occasion 
d'entonner des hymnes joyeux à la lumière, 
de poursuivre les caprices des rayons de 
soleil. 

Au fond, les nouveaux tableaux ne diffè- 
rent des anciens qu’en ce que la note d’en- 
semble n’est plus d’un brun juteux, mais se 
fond dans un jour lourd et gris. Camille Van 
Camp peint encore, en 1878, une Mort de 
Marie de Bourgogne — comme Hellquist et 
Pradilla — et cherche à insuffler une nou- 
velle vie à la peinture d'histoire, en l’amal- 
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gamant superficiellement avec la peinture 
de plein air. La même année, Jan Verhas 
expose la Revue des écoles, le fameux tableau 
dans lequel tout — depuis les messieurs en 
habit noir, les institutrices en gris, jus- 
qu'aux petites filles en blane, jaune et rose 
— est soigneusement accordé dans les tons 
de Manet, sans cependant qu'aucune impres- 
sion de plein air en résulte. Alfred Hubert, 
Léon Abry et Joseph Van Severdonck font 
manœuvrer des soldats en uniforme bleu 
foncé dans un terrain verdâtre, sur lequel 
pèse un pesant ciel gris noir. 

Le représentant attitré de cette robuste, 
mais prosaïque école du gris, est Émile 
Wauters. À ses débuts, il avait pratiqué 
avec une grande virtuosité le coloris des 
vieux maîtres. Dans son tableau d'Hugo 
Van der Goes, que ses frères de couvent 
cherchent à calmer par la musique, il à 
brossé, dans les tons des anciens Espagnols, 
les frocs noirs de moines, les costumes 
blancs, rouges et noirs des enfants de chœur 
et le froc brunâtre d’Hugo, et cela avec une 
une maîtrise que l’on ne retrouverait que 
chez Roybet. Plus tard, une claire lumière 
de jour vint éclairer sa palette noire et 
grise. C’est, d’ailleurs, tout ce que son 
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art énergique et très matériel a de commun 
avec les productions de l’impressionnisme. 
Dans ses portraits, il ne songe pas à saisir 
des nuances fugitives de l'expression et du 
mouvement. Les personnages sont lourde- 
ment carrés sur leurs jambes, comme cimen- 
tés. Son Sobieski devant Vienne serait, sous 
le jour gris répandu dans l’atmosphère, un 
tableau de soldats d’ancien style. Quant à 
son panorama le Caire et les bords du Nül, il 
prouve que, même dans le Midi, il resta 
bien le Flamand. Besnard aurait, dans une 
toile semblable, peint tout le scintillement, 
toute l'ivresse du soleil de l'Orient. Le ciel 
aurait flamboyé dans toutes les nuances 
orangées. La lumière aurait joué capricieu- 
sement sur des manteaux bleu clair et des 
bottes jaunes, sur des burnous blancs et des 
fez rouges. Wauters a transposé l'Orient en 
Flamand. Il passe des hommes à la robus- 
tesse animale, des Nubiens avec une peau 
grasse, brune, luisante. Les oranges sem- 
blent enduites d'huile. Les ombres, au lieu 
d'être bleuâtres, sont brun foncé. Les voiles 
des navires font l'effet de n'être pas en toile, 
mais en cuir trempé d'huile. Les plaines ne 
sont pas desséchées et brûlées par le soleil, 
mais ressemblent à des bourbiers fangeux. 
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Cela donne bien la note de la peinture 
belge. 

La Belgique est un pays gras et opulent. 
C’est une joie, à Bruxelles, de voir ces fil- 
lettes, encore enfants et déjà si femmes, ces 
dames, à la marche molle et balancée et aux 
larges hanches fécondes. Aussi rapidement 
le chiffre de la population tombe en France, 
aussi rapidement il croît en Belgique. Et 
l’art participe à cette même note de Fécon- 
dité. Les tableaux sont sanguins et sensuels, 
crevant de santé. Il leur manque, en vérité, 
la finesse nerveuse qui fait le charme de la 
peinture française. 

Que l’on regarde les paysages. Dans tout 
le Musée de Bruxelles, un seul tableau m'a 
frappé, qui, par la vaporeuse légèreté de 
l'exécution, aurait pu être d’un Français. 
Il est intitulé Avril à Tervueren et a pour 
auteur Lucien Frank. Des pommiers en 
fleurs et de tendres bouleaux, qui poussent 
leurs premières feuilles, sont peints avec la 
verve pétillante de Claude Monet. Du reste, 
l’on rencontre rarement de telles impressions 
dans des tableaux belges. Les regarder, c'est 
prendre un bain de boue. Isidore Verheyden 
peint l'impression rassasiée de brumeux jours 
d'octobre, alors que les chasseurs arpentent, 
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fusil au bras, les campagnes; des feuilles 
d'un jaune rouillé recouvrent le sol brunâtre 
et humide, une épaisse mousse verte tapisse 
les troncs d'arbres. Même dans ses paysages 
de printemps, la nature a déjà quelque chose 
de savoureux, de rassis, de bien nourri. 
Sous les pommiers en fleurs se reposent des 
poules et des bestiaux qui ruminent. Franz 
Courtens, de même, est surtout chez lui dans 
les bois automnaux, lorsque les feuilles jau- 
nes, rouges et brunes descendent en tour- 
noyant de la couronne des arbres, et que la 
pluie ruisselle au travers du feuillage elair- 
semé. Ou bien ce sont des paysans qui, le 
dimanche matin, venant de l’église, rentrent 
chez eux par un humide chemin de sable, 
le long d’une haie d’un vert frais; ou des 
paysannes qui, dans un paysage humide, au 
bord d’un étang couvert de roseaux, traient 
leurs vaches dont les pis sont gonflés à en 
crever. Chez lui, pas de soleil desséchant, 
rien de sec, de poussiéreux, mais aussi rien 
de vaporeux, de tendre. Ce ne sont que 
potagers luxuriants, que routes détrempées, 
que clairières humides. Le grand format de 
ses œuvres ne vise pas à des effets intimes, 
mais forts et vigoureux. Ainsi Rubens écri- 
vait un jour, à propos de ses paysages : « Je 
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confesse d’être, par un instinct naturel, 
plus propre à faire des ouvrages bien 
grandes que de petites curiositez. » — Emile 
Claus décompose les couleurs à la façon de 
Claude Monet, tandis que dans le choix 
de ses motifs le Flamand réapparaît. Des 
taches de soleil se jouent sur la robe de 
majestueux bestiaux, qui rentrent, gavés, 
de la prairie à l’étable. Ou bien ce sont des 
pêcheurs qui retirent de l'eau fangeuse 
leurs filets remplis de gros poissons cha- 
toyants. Le tableau gigantesque — qu'il 
avait exposé à Paris, à la Centennale, — 
avec les puissants bœufs qui se baignent 
dans la rivière — est jusqu'à présent ce 
qu'il a produit de plus considérable. 

Et que l’on passe d’un tableau à l’autre, la 
note est toujours la même. M'° Beernaert 
peint des vaches ou des moutons répandus 
dans des campagnes marécageuses entre- 
coupées de roseaux, ou bien de beaux arbres 
séculaires qui se reflètent dans des étangs 
vaseux. Ce n’est pas la mélancolie de l’au- 
tomne, mais sa quiétude rassasiée. Henri 
Van der Hecht, Henri Van Seben et Adol- 
phe Hamesse nous conduisent dans des pays 
de dunes, oppressés par d’humides nuages 
d'orage. Ou bien des ares-en-ciel sont, comme 
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chez Rubens, tendus au-dessus de prairies 
fertiles, sur le sol tourbeux desquelles paiïs- 
sent des vaches grasses. Des barques, aux 
flancs tapissés d’une mousse épaisse, repo- 
sent à la berge de petits étangs marécageux. 
Victor Gilsoul et Alexandre Marcette pei- 
gnent des canaux, ou de larges fleuves aux 
berges plates : des oiseaux de marécages 
planent au-dessus des flots sombres, et les 
rayons de soleil s'épandent avec une lour- 
deur huileuse sur le miroir des eaux. Emile 
Van Doren cherche, durant les heures bleues 
du crépuscule à égaler Billotte et Cazin. 
Cependant les rayons de lune, ne dansent 
pas en rondes argentées sur les plaines 
vaporeuses, mais ils coulent comme de 
l'huile sur des tourbières. Franz Van Leem- 
putten donne à ses vues de dunes un gris 
nébuleux. Les roues des charrettes creu- 
sent de profondes ornières, et les paysans 
qui, portant des râteaux et des bêches, 
reviennent du travail, s’enfoncent profon- 
dément avec leurs sabots dans le sol argi- 
leux. Jean De Greef et Théodore T’Schar- 
ner peignent des étangs vaseux, avec des 
cigognes grisâtres plantées, emmi les ro- 
seaux verdâtres, comme des symboles de la 
fécondité. Gustave Den Duyts préférait les 
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impressions d'hiver finissant, alors que la 
neige fond et qu’il n’en reste plus sur ce sol 
qu’une croûte blanc sale. Dans la Fenaison, 
de Franz Crabbeels, le foin n’est pas sec et 
n'embaume pas. Il est trempé de pluie, 
presque moisi. Des moutons boivent dans 
des flaques qui se sont formées sur la prai- 
rie. Même le néo-impressionniste Van Rys- 
selberghe se soumet à ce même caractère 
de la production belge. En effet, déjà à l’épo- 
que de Rubens, l’art flamand visait plutôt 
aux grands effets décoratifs, qu'aux impres- 
sions douces. D'ailleurs le néo-impression- 
nisme, plus que tout autre technique, permet 
de se délecter des couleurs pures, telles que, 
grasses, elles sortent du tube, et de les 
juxtaposer les unes aux autres en taches 
grasses. 

Ce que nous avons dit du paysage peut 
s'appliquer à tous les autres tableaux. La 
peinture belge est, dans son ensemble, un 
art robuste et sanguin, auquel toute nervo- 
sité raffinée, tout besoin de l’au delà sont 
étrangers. La bonne vie, la santé, la force 
exubérante, la joie des couleurs règnent 
presque sans conteste, Jacques de Lalaing 
peint, dans son Chasseur des temps primitifs, 
un homme nu, à la peau grasse et bronzée, 
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entouré d'énormes dogues à l'allure de 
fauves. C'est la joie de vivre, indomptée, 
sauvage, la force animale qu'avait Rubens. 
Franz Meerts donne à des intérieurs de mai- 
sons de paysans — une grosse vieille femme 
pelant des pommes de terre — un brun géné- 
reux et savoureux. Léon Herbo, ainsi que 
les deux Oyens — David et Pierre — pei- 
gnent des scènes d'atelier et de pittoresques 
coins de chambre, avec des couleurs si 
grasses, si huileuses, que la contemplation 
de leurs tableaux donne presque envie d’un 
petit verre de genièvre. Même les natures 
mortes ont cet aspect gras et exubérant. 
C’est une exception lorsque Alice Ronner 
peint des chardons, des brocs d’étain, des 
pensées, lorsque Georgette Meunier harmo- 
nise des roses tées et des sureaux en teintes 
pâles et fraîches. En général, l’on n'aime que 
les couleurs éclatantes et sensuelles. Pas 
de pâles reines-marguerites, pas de tendres 
rameaux fleuris. 

L'on compose, avec la gourmandise d’un 
viveur, de rouges coquelicots, de calthes et 
de toutes sortes de choses comestibles, des 
natures mortes gigantesques, savoureuses 
et appétissantes comme celles de Snyders 
ou d’Adrien Van Utrecht. Alfred Verhaeren 
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notamment est maître dans ce domaine. 
Homards, citrons, canards, champignons, 
viande crue, raisins, cerises, choux-fleurs, 
cornichons, brunes terrines de foie gras, 
jambons, pain noir, oignons, salades, froma- 
ges, en un mot, de plantureux déjeuners son- 
nent dans ses tableaux de vrais fanfares 
en rouge, en vert, en brun et en jaune. Ses 
tableaux d’intérieurs sont tenus dans les 
mêmes tons forts, voluptueux et plantureux. 
Des cartons d’un bleu séveux, des meubles 
bruns, rouges, des livres jaunes, des vases 
vert sombre et un tapis de table cramoisi, 
y célèbrent des orgies de couleur. Le centre 
d'un de ses tableaux est occupé par une 
énorme palette bariolée qui semble un sym- 
bole de l'essence même de la peinture belge. 
Que l'on songe à la finesse anémique, que 
Puvis mit à la mode en France. Les Fla- 
mands, en leur amour de la santé et de 
l'éclat sensuel, ne connaissent que la couleur 
robuste, sensuelle, éclatante. 

Cependant, toute la production artistique 
belge ne se maintient pas dans cette note de 
fécondité. Car la Belgique n’est pas seule- 
ment le pays du repos et du confort. C’est 
aussi le pays du travail et de la faim. Pres- 
que nulle part ailleurs, l'opposition de la 
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richesse et de la misère n’est aussi frap- 
pante. C’est ici que le prolétariat lutte avec 
le plus d'énergie contre le capitalisme. Ainsi 
s'explique que la peinture belge joue un 
plus grand rôle dans la question sociale que 
partout ailleurs. Le ton que Wiertz avait 
donné, et qui est si strident dans les ta- 
bleaux de De Groux, règne encore mainte- 
nant. Seulement l'agitation a revêtu une 
forme artistique plus pure. Dans beaucoup 
d'œuvres, un souffle révolutionnaire, une 
atmosphère de révolte, semble être le ton- 
nerre précurseur de l'orage. 

La première toile, par laquelle la peinture 
de plein air célébra son début en Belgique, 
l'Aube, de Charles Hermans, qui date de 
1875, appartient déjà à cet ordre d'idées. Il 
y à quelque chose d’importun, dans ces anti- 
thèses cherchées, entre le luxe et la pau- 
.vreté, entre la vertu et le vice. D’un côté, le 
débauché, en habit, le chapeau de travers, 
titubant aux bras de deux filles hors du 
restaurant illuminé, débouche dans l’atmo- 
sphère grise du petit jour — de l’autre, les 
ouvriers, qui, gravement, conscients de leur 
devoir, se rendent à leur ouvrage journalier ; 
une femme lance aux cocotes des regards à 
moitié envieux, à moitié méprisants. Her- 
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mans est un transfuge de la vieille peinture 
d'histoire, auquel il fallait des antithèses 
qui s’entre-choquent, et un effet bruyant et 
facile. Le tableau fut d’ailleurs pour lui un 
coup de hasard. Ni les Conscrits de 1878, 
ni le Bal de l'Opéra de 1880 n’eurent un 
succès semblable. Néanmoins l'Aube marque 
une étape de la peinture belge. De plus, ce 
fut le premier tableau de plein air, avec 
personnages grandeur nature, et il ouvrit 
cette route que d’autres continuèrent avec 
un art plus élevé. 

Nombreux sont les peintres qui s'occupent 
du travail, des soucis et des souffrances du 
peuple. Théodore Verstraete, dans sa toile 
Après l'enterrement, montre un vieux paysan 
qui, titubant au bras de son fils, revient du 
cimetière. Jan Mayne peint des processions : 
des paysans, conduits par des prêtres por- 
tant le saint sacrement, qui s’en vont sur la 
plage pour conjurer les flots courroucés ; ou 
bien des paysannes, sombres et résignées, 
dans la cour de leur cabane ruinée. Evariste 
Carpentier traite encore des antithèses ro- 
manesques : il fait échouer deux élégantes 
touristes, la mère et la fille, au hasard d'un 
relais, dans une auberge remplie d'ouvriers 
et de rouliers, qui les regardent avec mé- 
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fiance. Tout cela ne signifie pas grand’chose. 
Ce sont de faciles idées de peintres. Mais les 
Marchands de craie, de Léon Frédéric, bien 
que peints il y a vingt ans, portent encore 
aujourd'hui. 

Léon Frédéric est un artiste d’un talent 
très complexe. Dans ces dernières années, il 
s'est promené au travers des domaines les 
plus divers. L'on a vu de lui à la Centennale 
de Paris le grand tableau avec les enfants 
nus et roses, qui se précipitent en riant 
dans le tourbillon de la vie, et qui sont 
saisis par les flots et engloutis dans les pro- 
fondeurs. Comme paysagiste, il à cherché, 
dépassant le plein-airisme, un art de lignes 
solennelles et sévères. Et de nouveau dans 
d'autres tableaux — comme dans cette œu- 
vre singulière, où l’on voit un homme nu et 
un squelette, et à côté sur une chaise une 
jaquette noire, une chemise blanche et un 
haut de forme noir — c’est le peintre qui 
parle — le peintre qui groupe des choses 
fines et colorées, en de raffinés tableaux 
d'accessoires. Mais son œuvre la plus grande, 
immortelle, restera le triptyque des Mar- 
chands de craie, qu’il peignit en 1882. En 
vérité, la peinture de pauvres gens de Raf- 
faelli et de Roll semble un beau mensonge, 
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un optimisme adoucissant à côté de cette 
toile. La petite fauvette de Bastien-Lepage 
est une fille de roi à côté de ces hommes 
abôtis, dans l’existence desquels ne luit pas 
un rayon de soleil, qui ne connaissent que 
la misère, la misère nue de la vie. Ils se sont 
mis en route dès l’aube : ils suivent une 
route navrante, longue et droite, bordée 
d'arbres dénudés, qui longe des champs 
désolés et monotones. Le père, phtisique, 
tient son gamin par la main, et porte le plus 
petit enfant sur le dos dans une hotte. La 
fille marche en avant, malade, le sang vicié, 
un bandeau autour des joues gonflées. Le 
panneau central nous les montre prenant, 
hébétés et sans joie, leur repas de midi, 
dans un paysage désolé. Ils sont assis 
autour d’une casserole malpropre avec des 
pommes de terre à moitié pourries; là au- 
près une cruche brisée : c’est un assemblage, 
qui serre le cœur, de loques et de pieds- 
bots, de crasse, de misère et d’abaissement. 
Le soir ils s’en retournent à leur hutte, 
par la même chaussée qu'ils arpentaient 
le matin. La répétition de ce même motif 
augmente encore l’impression poignante. On 
sent l’éternelle monotonie, sans horizon et 
sans espoir, dans laquelle se déroule toute 
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la vie de ces êtres. À cela s'ajoutent les 
couleurs grises, faméliques du paysage, qui 
sont dans un accord si terrible avec la grise 
misère des êtres. Enfin comme une amère 
dérision, la forme de triptyque qui fait de 
l'œuvre un tableau religieux. Jadis, Jor- 
daens avait peint en Belgique ces fêtes des 
rois, ces orgies d'ivresse, où l’on ne fait que 
s’empiffrer et se soûler, que hurler et tapa- 
ger. L'on dirait que ce soit par une ironie de 
l'histoire, que ce tableau d’autel de la mi- 
sère, cette épopée de la faim, ait vu le jour 
ici. 

En fait, la Belgique n'est pas seulement 
le pays où l’ouvrier est affamé et corvéable, . 
c’est aussi le pays où il domine comme un 
roi. L’on ressent une impression extraordi- 
naire à séjourner à Mons, dans le pays noir, 
où l’on extrait le charbon de la terre, ou de 
parcourir les fonderies, les aciéries et les 
ateliers de construction de Seraing, où des 
poings puissants forgent les locomotives et 
les steamers du royaume. Iei, au milieu de 
cette forêt de hauts fourneaux et de ma- 
chines à vapeur, de marteaux-pilons, de 
laminoirs, de pompes et de tours cuirassées, 
de grues, de cheminées, de tuyaux et de 
presses hydrauliques, l’on sent toute la 
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srandeur de notre époque. L’on apprend à 
connaître ce que Courbet appelait les saints 
et les miracles du XIX° siècle. L'on éprouve 
combien est absurde l'opinion de Ruskin, 
qui dit que la nature qui travaille y perd sa 
beauté. Au contraire, il semble qu'elle ne 
soit annoblie que par le travail. 

Quelle grandeur singulièrement sublime 
a ce paysage! Ici s'étendent à perte de 
vue des dépôts de bois, de troncs d'arbres 
géants, desquels l'on taillera des mâts de 
navire. Là s'élèvent de la plaine, comme des 
pyramides fossiles, de puissants monticules 
de déchets de houille. Le sol est partout 
sillonné de rails. La fumée, échappée de 
milliers de cheminées de fabriques, noircit 
le ciel. Dans la Meuse sont amarrées des 
masses de chalands chargés de charbon. L'on 
voit des flammes jaillissant des hauts four- 
neaux, et des figures puissantes, noircies 
par la fumée, qui passent et repassent devant 
des foyers ardents. De tous côtés des hurle- 
ments, des bruits de marteau, des gronde- 
ments. Le sol tremble sous la trépidation 
des machines géantes. Puis le soir, lorsque 
vient l'obscurité, un fantastique bizarre 
enveloppe toutes choses. Le paysage s'étend 
en lignes allongées et graves. Les sombres 
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charbonnages se dressent, comme des fan- 
tômes, sur l'horizon nocturne. L'’obscurité 
est traversée par les rayons blanes, jaunes, 
rouges, verts et bleus des fanaux des loco- 
motives et des signaux. De la fonte bouil- 
lante coule des hauts fourneaux, comme la 
lave que vomit l'Etna. Certes, un roman- 
tique n'aurait pas éprouvé le charme de 
telles impressions. Mais sur nous qui avons 
lu Travail, de Zola, la beauté de cette nature 
en travail agit presque plus fièrement que 
celle de la nature virginale et libre. 

Aussi imposante que l'impression que 
donne ce champ de bataille du travail, est 
celle que l’on ressent en parcourant, un 
dimanche après-midi, les petits villages d’ou- 
vriers qui s'étendent tout autour des usines. 
Il ne s’agit pas ici de besoin ou de priva- 
tion. L'on n’y voit pas d’infirmes, pas d’en- 
fants qui mendient. De proprettes maisons 
de briques couvertes d’ardoises, avec d’ap- 
pétissants rideaux blancs, avec balcon et 
jardinet, se pressent les unes à côté des 
autres. Là, c’est un ouvrier, en bourgeron 
bleu fraîchement lavé, qui conduit son ga- 
min à la promenade. Là une femme d’'ou- 
vrier, enceinte, est assise entourée de ses 
enfants qui la choient, et semble dans 
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l'encadrement de la porte une Madonna del 
Parto. Au cabaret du coin dansent les gar- 
cons et les filles. Un peu plus loin, s'élève 
l'édifice aitier de la Coopérative ouvrière. 
Cette enseigne ne renferme-t-elle pas toute 
une tranche d'histoire universelle? N'’ex- 
prime-t-elle pas tout ce qui, dans l’espace 
d’un siècle, s’est accompli depuis la Révolu- 
tion de 1789? Ce n’est pas l’ouvrier qui singe 
le bourgeois, fait des courbettes devant le 
fonctionnaire, ce n’est pas non plus l’ouvrier 
qui s’enivre pour oublier sa peine. C'est l’ou- 
vrier dont la vie est réglée et qui sait ce 
qu’il représente. C’est l’ouvrier, qui nous 
montre que le socialisme n’est pas un fan- 
tôme ; un homme de l'avenir qui librement 
et conscient vit dans un monde où il n’y a ni 
rois ni princes, ni oisifs ni parasites, mais 
où chacun occupe la place que lui assignent 
son activité et son intelligence. 

Que de beautés d'art il y a à recueillir ici! 
C’est merveille à voir que ces maisons rouge 
sombre sur le sol noir; devant, les lattis 
enduits de goudron et les petits potagers 
où poussent les légumes vert d’eau; sur le 
rouge de la muraille de brique s’enlèvent les 
manches de chemises blanches d’un homme, 
ou le corsage plus foncé d’une femme. Le 
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tout est baigné dans cette atmosphère 
assombrie par la fumée, qui adoucit tout ce 
qui est eriard, et qui fond en une harmonie 
les couleurs les plus opposées. 

En réalité, cela appelle encore bien plus la 
sculpture que la peinture. Quelle impres- 
sion misérable fait notre corps atrophié à 
la table de travail, à côté de celui de ces 
ouvriers, qui s’'avancent avec la puissance 
de Huns antédiluviens! Quel rythme majes- 
tueux dans les mouvements de ces forge- 
rons, lorsque d’un bras puissant ils brandis- 
sent le marteau; dans ceux de ces débar- 
deurs, qui manient de lourdes chaînes, des 
câbles, des ballots comme de gigantesques 
jouets. La simplicité de leurs vêtements est 
comme faite pour la sculpture : ces blouses, 
qui forment des plis lapidaires, les larges 
masses de ces tabliers de cuir,ces sabots,des- 
quels le corps s'élève comme d’un piédestal. 

Il faut célébrer en Constantin Meunier, 
celui qui le premier sentit la beauté de ce 
monde d'ouvriers, et ce n’est évidemment 
pas l'effet du hasard, si le grand style de la 
représentation de l’ouvrier a été trouvé en 
Belgique, le pays des ouvriers, des usines et 
des charbonnages. 

Meunier était lui-même sorti du peuple. 
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I] était le fils d’une veuve, qui avait nourri 
ses sept enfants du travail de ses mains. 
C'est sans doute par un de ces besoins de 
contraste qu'a l'âme, qu'il fut pendant un 
certain temps un imitateur de l’antique. Il 
se sentait attiré vers les dieux hellènes, 
parce qu'ils sont si joyeux, si détachés de 
toutes les souffrances terrestres. Mais à la 
longue, ce monde de Ia belle illusion ne put 
le retenir. Lorsqu'après ses premiers essais 
peu réussis, il passa de la sculpture à la 
peinture, il débuta par un tableau qui faisait 
le plus grand contraste imaginable avec ses 
œuvres antérieures : Une Sœur de charité 
lave un cadavre. Puis vinrent d'autres toiles 
dans lesquelles, comme Dubois et Joseph 
Stevens, il s’efforçait à atteindre le coloris 
des maîtres. Dans son Épisode de la guerre 
des Paysans, des figures sinistres et sau- 
vages se détachent sur un grave paysage 
brun foncé. Le ciel est noirâtre et sillonné 
de nuages. Dans son Intérieur de la manu- 
facture de tabacs de Séville, les visages 
pâles des ouvrières s’enlèvent d'une façon 
très raffinée sur le fond sombre. Les vête- 
ments colorés sont dans la belle tonalité 
des premières œuvres de Munkasey, des 
scènes espagnoles de Max Michaels et des 
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plumeuses d’oies de Liebermann. Deux fem- 
mes sibyllines, qui sont monumentalement 
campées au premier plan, indiquent bien, 
qu'ayant débuté dans la sculpture, c'était 
en sculpture qu'il exécuterait ses œuvres 
les plus hautes. Dans ses œuvres posté- 
rieures, il se découvrira lui-même. L'union 
du moderne et de l’antique, du naturalisme 
et du style s’est accomplie. 

En 1880, Meunier était allé dans le Bori- 
nage, le noir pays charbonnier des environs 
de Mons. Là, entre les fumantes cheminées 
d'usines et les bâtiments fuligineux des 
charbonnages, il eut la révélation de la voie 
dans laquelle il devait marcher. La préocu- 
pation constante de sa vie fut dès lors l’acti- 
vité des mineurs et des ouvriers d'usine. Ici 
ce sont des mineurs, au petit jour, attendant 
la descente dans le puits. Là, ce sont des for- 
gerons qui apparaissent dans l'embrasement 
des hauts fourneaux, ou bien laissent tomber 
avec fracas le marteau sur l’enclume. Ou 
bien une catastrophe minière vient de se 
produire. Les victimes, éclairées par la 
lueur tremblotante de falots, sont étendues 
sur des civières de bois, et une mère, pétri- 
fiée par la douleur, cherche son fils parmi 
les morts. Ou bien ce sont des ouvriers 
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d'usine qui le soir, sous un ciel obscurei 
par la fumée, rentrent chez eux traînant 
leurs sabots, tandis que leurs femmes les 
attendent sur le pas de la porte. Ou bien ils 
sont étendus dans une prairie, lorsque le 
dimanche les cheminées d'usine ne fument 
pas et que pour quelques heures un ciel gris 
clair se voûte au-dessus des sombres mon- 
tagnes de scories et les maisonnettes de 
briques rouges. 

Souvent pour caractériser ces œuvres, l’on 
a rappelé Germinal, de Zola. Quelque proche 
que soit le parallèle, la différence est cepen- 
dant bien grande. Les peintures que Zola 
nous a laissées de la misère, de la sombre et 
végétative existence des ouvriers, ont leur 
pendant dans les Marchands de craie de 
Léon Frédéric, et aussi dans les hommes 
puant le genièvre et les pauvresses dégue- 
nillées de De Groux. Cette humanité trem- 
blante aux visage fanés, au dos voûté et à 
la marche traînante, elle s’est redressée, 
dans les œuvres de Meunier, avec une fierté 
royale. Elle a dans le regard et l’attitude le 
terribile des figures de condottieri d'Andrea 
del Castagno. Voyez ces débardeurs qui 
s’'avancent sans fléchir, comme des cyelo- 
pes, portant sur le dos des caisses pesant 
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des quintaux. Voyez avec quelle tranquille 
conscience de leur force, ces mineurs lut- 
tent avec la terre, voyez les gestes monu- 
mentaux avec lesquels ces forgerons bran- 
dissent le marteau. Meunier ne connaît ni 
la sensiblerie mélodramatique, ni le pathos 
des agitateurs. Il néglige tout ce qu'il y & 
de petit, d'anecdotique dans la forme, et ne 
montre que le rythme majestueux que le tra- 
vail donne au corps. Le secret de sa gran- 
deur réside en ce qu'il a le sentiment du 
rythme, en ce qu’il sait tout ramener à des 
lignes simples et décisives. Les lourds vête- 
ments de travail, les chemises de laine gros- 
sière et les raides tabliers de cuir, les 
grosses guôêtres et les forts sabots sont 
rendus en masses si bien délimitées; la 
silhouette des figures, la façon dont elles 
sont campées, ont un cachet de force si pri- 
mordiale, que rien que de cela se dégage 
une impression de sublime. Et ce sublime 
le rapproche des Grecs autant que de Millet. 
De même que celui-ci a vu le caractère bi- 
blique et patriarcal dans la vie des paysans, 
de même Meunier à saisi l’héroïsme dans la 
vie de l’ouvrier, et a créé pour le tableau 
d'’ouvrier le grand style, que Millet avait 
donné à la peinture des paysans. 
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Cependant ne vivons-nous que dans le pré- 
sent? N’épions-nous seulement que ce que 
doit nous apporter un avenir beau et loin- 
tain? Ne portons-nous pas en nous le passé, 
toutes les pensées et les sensations de siè- 
cles dès longtemps enfouis? N’est-il pas beau 
aussi, après avoir regardé en avant, de tour- 
ner les regards en arrière? N'’est-il pas bon 
d'oublier les soucis journaliers, de fuir la 
vie rude et combative — dans la solitude des 
villes mortes, où loin du présent tapageur 
ne vit que le passé silencieux? En dehors 
des hommes, que nous montre la vie, ne 
voyons-nous pas dans les tableaux des vieux 
maîtres, des êtres, vivant une vie, qui bien 
que fantastique, n’en est pas moins intense ? 
En Belgique, le passé et le présent se 
tendent la main plus intimement que par- 
tout ailleurs. Ce n’est pas seulement le pays 
où pousse le fer, et où des poings puissants 
brandissent le marteau; ce n’est pas seule- 
ment le pays des kermesses et de la faim. 
C’est aussi le pays des vieilles cathédrales 
gothiques et des couvents paisibles, éloi- 
gnés du monde; le pays où les façades his- 
toriées des vieilles maisons, d'antiques sta- 
tues en bois sculpté se penchent vers nous, 
comme si elles avaient sur le cœur des con- 
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fidences, comme si elles voulaient nous 
murmurer doucement les secrets qui les op- 
pressent. Dans des villes comme Bruges, le 
passé se promène avec nous, coude à coude. 
I1 semble nous chuchoter d'étranges his- 
toires. L’on aspire les souvenirs qui, invi-- 
sibles et cependant opprimants, pèsent sur le 
sol, l’on entend la voix de ceux qui par delà 
les siècles, nous parlent du fond d’époques 
obscures et depuis longtemps éteintes. 
Cette sensibilité rétrospective devait trou- 
ver son expression dans l’art belge. À côté 
des artistes qui peignent la vie, martelante 
et haletante, se trouvent ceux qui se tapis- 
sent dans le monde paisible des cloîtres, 
dans les recoins des villes mortes. Ceux-là 
aiment le monde, ceux-ci le fuient. Karl 
Meunier, le fils, mort prématurément, de 
Constantin, peignait les hôpitaux aux murs 
blanchis, où des nonnes jeunes et pâles 
vont, silencieuses et bienfaisantes, d’un lit 
de malade à un autre. Le tableau de l’Hôpi- 
tal Saint-Pierre, à Louvain, à la forme d’un 
triptyque. Le panneau central montre une 
cour paisible avec de vieilles béguines 
recueillies. À droite, elles prient dans la 
chapelle, à gauche, elles déambulent dans 
le cloître. Xavier Mellery et Alfred Ver- 
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haeren (que nous avions vu plus haut le 
rutilant peintre de natures mortes), pei- 
gnent la poésie angoissante de Bruges, 
des églises solitaires et silencieuses où 
des matrones, drapées dans leurs mantes 
noires aux plis monumentaux, prient age- 
nouillées devant des images de saints. De 
même Alfred Delannoiïis s'entend à commu- 
niquer cette impression de repos solennel 
qui règne dans les vieilles églises vides. 
Chez Félix Ter-Linden des salles brunâtres 
et nues avec, au mur, de petits crucifix noirs 
etouù des êtres silencieux, détachés du monde, 
feuillettent des livres de prières. F. Taele- 
mans fait circuler par les rues hivernales 
d'un village des vieilles paysannes qui, 
solennelles en leurs mantes noires, semblent 
des statues gothiques animées. Clémence 
Vandenbroeck peint des intérieurs d’églises, 
où des novices habillées de noir allument 
des cierges devant les retables. 
Naturellement dans ces œuvres le coloris 
n’est pas celui que l’on rencontre dans le 
reste de la peinture belge. Des couleurs 
grasses et luxuriantes détruiraient l’impres- 
sion. Une lumière livide, vieillie, elle aussi, 
peut seule envelopper ces choses vieillies et 
recouvertes de la poussière des siècles. Les 
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vêtements noirs des béguines tranchant sur 
les murs blanchis à la chaux des salles d'hô- 
pital, les robes noires des nonnes au milieu 
des églises grises, obligent d'eux-mêmes à 
la sobriété des couleurs et inspirent une 
monochromie distinguée en blanc, gris et 
noir. De même, les mantes monumentales 
des paysannes, les frocs, tombant en plis 
droits, des prêtres incitèrent à observer 
le cours majestueux des lignes. Bref, ici 
comme ailleurs, la même réaction se pro- 
duisit contre l’impressionnisme, qui niait la 
ligne. 

A côté des luministes et des interprètes de 
la couleur, il y à aujourd’hui, des artistes 
très raffinés, qui s’attachent à la sévère 
stylisation de la ligne. Je nommerai Émile 
Motte, qui à l'instar de Pisanello, ciselle 
ses portraits, burinés comme des médailles, 
puis encore une fois François Taelemans, 
dont les paysans, grandeur nature, accoudés 
sur leur bêche, monumentaux, dominent, 
comme des statues, la dune verdâtre qui les 
environne. 

I1 est évident que le vieux Brueghel a eu 
sur ces jeunes Belges une influence décisive 
en ce qui concerne la vision coloriste et l’ef- 
fort vers le monumental. Car déjà chez ce 
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maître se trouve cette monochromie brune 
et blanche, qui nous attire tant aujourd'hui. 
Il fait songer au Danois Hammershoy, 
quand, dans ses paysages d'hiver, il har- 
monise des maisons brunes et des rues 
couvertes de neige. De plus, ses figures 
sont si grandement vues, que, dépassant le 
portrait, elles incarnent des types qui sont 
de tous les temps. L’un de ceux chez lequel 
l'influence du grand Brueghel se fait sentir 
est Jacob Smits, un artiste inégal, mais in- 
téressant. Son aquarelle Fin de journée a la 
même àâpre et sévère harmonie de lignes et 
de couleurs que les œuvres du vieux Brue- 
ghel : des toits noirs, des vaches blanches, 
une charrette brune, ‘une blouse bleue et 
une veste rouge. Vient ensuite Auguste 
Levêque. Le Fossoyeur, le Bücheron, le Bou- 
cher, sont trois figures isolées, groupées en 
un triptyque que possède le Musée de 
Bruxelles. Les lignes en sont puissantes, et 
l'on y trouve non seulement la solennité, 
mais aussi l'impression inquiétante, qui dé- 
coule des œuvres du vieux Brueghel. Mais 
le plus intéressant de ce groupe inspiré de 
Brueghel est Eugène Laermans. Il y avait 
de lui, à la Centennale de Paris, ces Ivrognes 
qui titubent sur une route solitaire, un ta- 
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bleau étrange, qui rappelait singulièrement 
la parabole des aveugles. Presque encore 
plus inquiétant est le Chemin du repos, que 
possède le Musée de Bruxelles. C’est l'heure 
où, sous un ciel sinistre et lourd, les pay- 
sans rentrent de leur ouvrage et suivent le 
sentier qui par delà la passerelle conduit au 
village, éclairé par un crépuscule livide. Ils : 
s’en vont, sans pensées, presque hostiles les 
uns aux autres, abrutis par leur dur labeur. 
Il ne se passe rien, et cependant il plane sur 
ce tableau une impression navrante, oppres- 
sante qui serre le cœur. Laermans a hérité 
de Brueghel la facon magistrale dont il sait 
transporter les choses contemporaines dans 
le temps, fondre l’individuel dans le typique. 
C’est de lui qu’il tient les grandes lignes du 
mouvement et des gestes, et aussi la sim- 
plicité des couleurs, juxtaposées en grandes 
surfaces, à l'instar de l'affiche. 
Maeterlinck! Ne faut-il pas faire descendre 
aussi Maeterlinck du grand Brueghel, Mae- 
terlinck, dont on ne peut prononcer le nom 
sans évoquer tout un monde de fantômes? 
En vérité, il n’est pas nécessaire d'être un 
visionnaire, il suffit de jeter les yeux autour 
de soi pour que, en parcourant les rues de 
vieilles villes belges, l’on sente à ses côtés 
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des hommes enterrés depuis longtemps, pour 
que tous les esprits de jadis commencent à 
parler. Je suis au Béguinage de Gand, et les 
vieilles femmes, qui sont assises devant ieur 
carreau de dentellières, semblent être celles 
qui posèrent pour Van Eyck. Je suis devant 
l'hôtel de ville de Bruxelles, le soir, lorsque 
la pleine lune répand ses rayons timides sur 
l'édifice, et il me semble que tous les êtres 
de pierre qui sont là-haut prisonniers d'un 
charme dans les niches gothiques, s’éveil- 
lent d’une vie mystérieuse et semblent vou- 
loir parler et agiter leurs membres frêles. 
Ou bien, me voici dans l’église Saint-Pierre, 
à Louvain. Combien singuliers sont ces re- 
tables en bois sculpté, ruisselants d’or! Ces 
vierges aux yeux éteints ne m'envoient- 
elles pas, de leurs pauvres corps atrophiés 
par l’ascétisme et la pénitence, des appels 
impurs? Ne flotte-t-il pas un rire obscène 
sur leurs pâles lèvres de bois, car le saint 
qui leur fait vis-à-vis, leur chuchote un 
propos lascif? Puis les petits jardins à 
Bruges, avec leurs blanches giroflées et les 
reines-marguerites anémiques. Ne va-t-on 
pas y voir la vierge Marie, attendant l'ange 
de l’Annonciation, en se promenant, le livre 
de prière à la main, dans les paisibles che- 
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mins de gravier? Ou bien la fantaisie grima- 
çante de toutes ces figures de fontaines, de 
ces gargouilles, de ces chapiteaux, de ces 
stalles, de ces jubés, que l’on voit au Musée 
communal de Bruxelles. 

Tout le monde d'Hieronymus Bosch et de 
Brueghel d’'Enfer, n'est-il pas enfermé dans 
ces cochons, ces anges, ces diables, ces bé- 
liers et ces chauves-souris? Le maître colo- 
nais de saint Bartholomé n’a pas fait autre 
chose que d'animer d'une vie inquiétante 
et perverse les êtres de pierre qui se tapis- 
sent sur les pilastres des cathédrales go- 
thiques. 

Bien souvent encore, au xIx° siècle, ce 
monde fantastique à inquiété les peintres. 
Bien souvent les peintres se sont efforcés à 
lier dans leurs œuvres les esprits du passé. 
Déjà avec Théophile Lybaert apparaissent 
ces tentatives. L'on dirait, en présence de 
son tableau d’une résurrection de la Vierge, 
du polyptique de Van Eyck, cependant que 
les roses blanches devant lesquelles elle 
prie, infusent à l’œuvre cette impression 
de cimetière, qui pèse aujourd'hui sur les 
rues silencieuses de Bruges. Puis vint Ed- 
mond Van Hove. Lui aussi fut attiré par « le 
moyen-âge énorme et délicat ». Cependant il 
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n’en peignit pas, comme Leys, le côté histo- 
rique, mais bien plus l’aspect fantastique 
avec ses diableries. Des hommes de l’époque 
de Faust, penchés sur de vieux in-folio, 
évoquent des esprits. De jeunes sorcières 
apparaissent à des ermites ou périssent dans 
les flammes du bûcher. Il est souvent com- 
mun, appuie par trop, dans ses œuvres, 
comme Gabriel Max, sur le côté effrayant; 
mais il partage avec Max l’habileté à pro- 
duire une impression funèbre assez sug- 
gestive. 

Mais le passé ne devint véritablement 
vivant que sous la main de maîtres plus 
jeunes, et il est tout à fait curieux de con- 
stater dans combien de domaines divers le 
grand art gothique fut un inspirateur fé- 
cond. Henry Van de Velde le prit comme 
point de départ de sa rénovation de l’art 
appliqué moderne. Il apprit des gothiques la 
logique conséquente, la clarté mathéma- 
tique de la pensée constructive. Georges 
Minne, dans ses sculptures et ses gravures 
sur bois, évoqua l’ascétisme insensible, 
l’étourdissant besoin de salut de lesprit 
médiéval : en ce temps-là, les hommes 
appauvris, spiritualisés comme des ares- 
boutants gothiques, avec des yeux hagards, 
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ruelles et les églises élancées. Il semblerait 
qu'il ait reçu ici, et non à l’Académie de 
Bruxelles, ses premières impressions déci- 
sives. Et à cela vinrent s'ajouter, lorsque 
plus tard il fut allé à Paris et à Londres, 
celles que firent sur lui Moreau et Rossetti, 
Burne-Jones, Rops et Odilon Redon. Il se 
sent attiré par toutes les civilisations dé- 
chues. Tous les êtres que les vieux maîtres 
avaient liés par un charme dans leurs 
œuvres, tous le regardent avec des yeux 
vivants, lui parlent avec des lèvres réelles. 
Déjà, la première œuvre, qui fit connaître 
son nom, était un singulier mélange d’élé- 
ments les plus divers. Des jeunes filles 
reviennent d’une partie de lawn-tennis. L'on 
connaît cela par des œuvres de Lavery, l'on 
connaît aussi l'esthétique accord verdâtre 
qui domine les œuvres semblables du maître 
écossais. Cependant chez Khnopff, ces jeunes 
filles n’ont rien de femmes du présent. 
Elles font l’effet d’ombres, vêtues de vête- 
ments sans époque déterminée. Des memo- 
ries pèsent sur elles. L'on dirait que des 
esprits du passé viennent leur parler. Elles 
s’'avancent silencieuses comme des spectres, 
les pieds rapprochés, au travers des ombres 
du crépuscule, comme si elles craignaïent de 
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troubler par un mouvement, par un mot, la 
sainteté solennelle de l'instant. Ces esprits 
du passé, Khnopff les évoque également dans 
ses autres œuvres. Les créatures vivantes, 
qui posèrent jadis comme modèles pour les 
maîtres, devenues pour lui des génies, lui 
murmurent les secrets de l'éternité. Souvent 
ces secrets ne sont pas bien profonds. Il 
manque à son tempérament un sang vif 
et frais, qu'ont seuls ceux qui ont été 
créés pour être en contact avec la vie, 
avec la toujours jeune nature. Mais toutes 
ses œuvres témoignent du goût averti du 
dilettante affiné : même lorsqu'il copie 
presque, il sait, grâce à quelque impercep- 
tible nuance, grâce à un « je ne sais quoi », 
marquer son emprunt du coin de son âme 
propre. Qu'il peigne des jeunes filles silen- 
cieuses, au sourire endeuillé; des têtes de 
sphinx qui, froides et impassibles, fixent 
l'infini ou rêvent de jouissances inouïes ; 
des yeux qui scintillent d’un éclat profond, 
insondable, ou des lèvres pâles qui se 
crispent pour boire du sang — toujours ses 
créatures sont plongées dans une singu- 
lière lueur crépuseulaire, comme si elles 
étaient lentement descendues d’un monde 
inconnu. L'on dirait d'un ancien maître 
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ressuscité, mais d'un maître qui, ne portant 
plus dans la poitrine l'âme des temps ré- 
volus, savoure lascivement les sensations 
neuves, que nous seuls, nés tard, nous con- 


_naïissons. Meunier et Khnopff — dans ces 


deux noms sont enfermés deux mondes, les 
deux accords fondamentaux de notre temps. 
Là l'enfant de ses œuvres, le rude fils d’un 
siècle plébéien, qui crée un style nouveau 
pour des choses nouvelles. Ici l’esthète, le 
rejeton, au sang bleu, de l’antique civilisa- 
tion belge, qui ne tire pas de la vie, mais de 
l’art des anciens, le parfum morbide et fané 
de ses œuvres. 


FIN. 


FERNAND KHNOPFF, — Le Secret. 
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